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RESUMO 
 
 
Este trabalho se propõe a estudar as ruínas do Pai enquanto estrutura 
patriarcal em decadência. Tem como foco central Lavoura arcaica a partir 
da reminiscência benjaminiana enquanto fundadora de uma cadeia de 
tradição. Essa sabedoria passa a ser negada e a estrutura inatingível do pai 
começa a desmoronar. Nesse contexto, o pai é tratado como ruína: Pedro 
Páramo. Um novo ciclo, um novo desejo passa a ser analisado. A busca 
pelo pai traça um novo perfil, mas ele só permanece como ruína. O desejo 
dá sustentação para o que virá a seguir: Esse obscuro objeto do desejo, 
analisado sob diferentes aspectos. 
 
 
Palavras-chave: Lavoura arcaica. Walter Benjamin. Pai. Pedro Páramo. 
Ruína. Desejo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
 
This paper aims to examine the ruins of the Father as the patriarchal 
structure in decay. Its central focus Lavoura arcaica from benjaminiana 
reminiscence as founder of a tradition chain. The knowledge becomes 
denied and the father’s unattainable structure begins to crumble. In this 
context, the father is analyzed as ruin: Pedro Páramo. A new cycle, a new 
desire can be analyzed. The search for the father gives a new profile, but it 
only remains as a ruin. The desire gives support to what comes next: Esse 
obscuro objeto do desejo, analyzed under different aspects. 
 
Keywords: Lavoura arcaica. Walter Benjamin. Father. Pedro Páramo. 
Ruin. Desire. 
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INTRODUÇÃO 
 
Lavoura arcaica é o tipo de livro que te escolhe. Ele não é 
escolhido por você. Foi assim comigo. O primeiro contato com a 
narrativa foi superficial, por meu desconhecimento. Surpreendentemente 
ouvi a leitura através dos olhos atentos de outra pessoa, que em poucas 
palavras resumiu o drama que envolvia o incesto entre os irmãos: Ana e 
André. Com curiosidade aguçada, tomei em minhas mãos aquele que se 
tornara o meu delírio, a minha cólera. Um livro relativamente pequeno e 
sisudo se apresentou “vestido” de vermelho. Centralizado, acima, em 
letras pequenininhas, o nome: Lavoura arcaica. A edição luxuosa fazia 
parte da comemoração dos trinta anos de publicação da obra (1975-
2005). E fazia jus a ela. Em poucos instantes devorei cada palavra de 
André. Li e reli todos os capítulos distribuídos em perfeita harmonia. As 
palavras ecoam de tal maneira que você se sente tentado a tocá-las.  
Ao escolhê-la, não imaginei o quão surpreendente poderia se 
tornar o estudo. Muito menos imaginei que teria em mãos um romance 
tão carregado de conceitos teóricos embebidos no que há de mais 
freudiano: o complexo edipiano. Entrelaçados a um romance de 
estrutura arcaica, incestuoso e transgressivo. Em uma primeira leitura, 
de forma inevitável, minha compreensão do texto girou em torno da 
narrativa central: uma mãe carinhosa, um patriarca ditatorial, um filho 
revoltado, a sugestão de uma relação incestuosa e impura entre os 
irmãos André e Ana. A partir daí, direcionei minhas leituras, busquei 
cursos/disciplinas que pudessem me conduzir e interpretar os 
questionamentos: Por que negar ao pai? É possível fugir de casa? Como 
o amor maternal ou fraternal transforma-se em desejo? 
O Pai é o detentor da maioria das respostas que norteiam este 
trabalho. Ele é negado, procurado. É uma figura viril, inquestionável, é 
elevado à ruína. Ele é a Lei. A subversão de funções: ora semeador, ora 
castrador, revela uma estrutura frágil e decadente. Em Lavoura arcaica 
a afirmação do pai como um ser experiente se revela através dos 
sermões minuciosamente proferidos pelo patriarca. Os sermões são 
imposições de experiência que passaram a ser questionados e negados 
por André. Desta forma, principiei o estudo na figura do Narrador oral 
cuja fundamentação teórica se dá a partir da análise do ensaio O 
narrador de Walter Benjamim. Neste ensaio, ao aludir aos conceitos de 
materialismo histórico, Benjamin, expressa a importância de nos 
relacionarmos com o passado, que, segundo ele, não basta conhecer. É 
preciso, também, se apropriar dele através da reminiscência. Os sermões 
proferidos pelo patriarca da família, como heranças de uma tradição 
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oral, buscavam a transferência de um conhecimento de experiência 
ditado pelo pai, o avô de André. Quebrar essa tradição trazia, pois, a 
André, a responsabilidade por uma ruptura de gerações. O que lhe 
proporcionava uma maior liberdade de criação de experiência. André, 
enquanto narrador, reproduz através de seu longo monólogo a 
inquietação acerca dos sermões proferidos por seu pai durante toda a sua 
infância e adolescência.  A sabedoria negada pelo filho está em 
decadência, resultado da própria experiência e da modernização. A 
modernização trouxe consigo guerras catastróficas e como consequência 
o silêncio. No ensaio O Narrador, Benjamin reflete a respeito da guerra 
e explica o emudecimento precoce de toda uma geração como 
consequência da impossibilidade de expressar a experiência da 
catástrofe. No momento em que não há mais experiência, a narração se 
esvazia e perde o seu sentido. Em Lavoura arcaica, o emudecimento do 
pai é resultado do processo de negação do filho, mas é também resultado 
do gesto transgressivo do pai, que ao matar a filha adentra a sua 
condição de primazia: a de pai morto.  O pai, esta figura emblemática, 
traz consigo um universo arcaico de tradição rural. Ele carrega o peso da 
soberania (Real) e a função de corte (Simbólica). Sendo assim, tratar os 
conceitos psicanalíticos: Real, Imaginário e Simbólico foram 
fundamentais para compreender as fases pelas quais o ser humano está 
intimamente e inconscientemente ligado. 
A guerra silenciou o narrador oral, mas as representações 
metafóricas, de objetos ou não, encontrados em Lavoura arcaica 
proporcionaram uma verdadeira enxurrada sensorial. A terra, as pombas, 
as vestimentas presentes no cesto de roupas sujas, as flores. Todas elas, 
cada uma à sua maneira, revelaram a intimidade familiar, e ocultaram 
por muitas vezes o possível incesto. Esses objetos foram analisados 
como alegorias e como tais trouxeram à baila diferentes representações 
ao longo da obra.  
O Segundo capítulo do trabalho retoma o pai. Ele passa a ser 
analisado em sua função de corte, função analisada por Freud em Totem 
e Tabu.  De acordo com Freud, o pai, figura viril e ditatorial, é o 
detentor das mulheres, é aquele que possui o poder. Nessa perspectiva, 
este pai imperioso passa a despertar a inveja nos filhos, que acabam por 
assassiná-lo. O resultado é surpreendedor, os filhos não conseguem 
usufruir da condição de poder da maneira que imaginaram, já que um 
sentimento de arrependimento surge. A dor e o medo se confundem. E o 
medo é muito maior que o desejo. Daí compreender o surgimento da 
proibição do incesto. Sendo assim, o pai morto se torna muito mais forte 
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que o pai vivo. Essa passagem é coincidente a da natureza à Cultura 
descrita por Freud em Totem e Tabu.  
A passagem à condição cultural observada nas tribos selvagens 
por Freud, onde o pai morto se torna idealizador da função de castração, 
é também observada em Lavoura arcaica, já que o incesto familiar – a 
partir de uma análise hipotética –, parece ser permitido enquanto o pai 
não consegue realizar a função do corte. Isso só se dará, com efeito, 
quando o pai, em um gesto de desespero e decadência, mata (ou sugere 
matar?) a filha transgressora, que dançava feito uma serpente. É a 
comprovação e a humanização do pai. Cito Bataille (1989, p. 14) “como 
se o mal fosse o meio mais forte de expor a paixão”. Matando, ele 
morre. O pai morto na obra não é o pai imagem (figura real, viril, 
representação clássica da imagem), mas sim o pai função, que surge 
através da metáfora da castração no momento em que ele atinge com um 
gesto único, porém, como se verá, revelador de sua fragilidade humana. 
A sua filha Ana acaba sendo a grande vítima desta estrutura patriarcal 
repressiva. Esse golpe que mata Ana como um cordeiro sacrificado 
representa “o corte”, responsabilidade da infância transferida à ação 
final. O pai função é responsável pela transmissão da Lei, ele é a lei - 
não aquele que detém a autoridade política, mas aquele que ordena, o 
que não depende da sua representação ou da sua imagem, apenas da sua 
função. Em outro aspecto, morrendo, o pai, se reafirma como narrador. 
E é André quem dará continuidade à narração, porquanto mesmo que 
negue, mantém vivas as palavras do pai. 
Outra importante comparação à obra foi associá-la a Pedro 
Páramo. Se em Lavoura arcaica o pai era negado, em Pedro Páramo 
ele era procurado. O romance mexicano conta a história de Juan 
Preciado que vai à Comala em busca de seu pai. Logo após a morte de 
sua mãe. Ao chegar à cidade, Juan presencia um aglomerado de imagens 
muito diferentes das imagens herdadas da mãe. Um ambiente sombrio, 
abandonado é revelado a Juan, e de forma surpreendente revelado ao 
leitor. Há personagens mortos que vagueiam pela cidade.  Comala é uma 
cidade em ruínas, assim como também se mostra o pai. Percebe-se ao 
longo da narrativa, que Comala e Pedro Páramo possuem uma relação 
de dependência, talvez sejam a mesma “coisa”. Os personagens que 
rondam a cidade são como mortos que esperam o perdão no purgatório. 
São assassinos, estupradores, ladrões. Essa condição existencial dos 
habitantes da cidade-ruína constrói o personagem Pedro Páramo, é como 
se todas as características da cidade e dos personagens recriassem aquilo 
que ele foi ao longo da vida.  Quando Páramo desmorona, toda a cidade 
desmorona com ele.  
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As duas obras revelam uma estrutura patriarcal em declínio. 
Nelas, os gestos do pai estão baseados em escolhas que os revelam. Em 
Lavoura arcaica, o pai segue à risca o direito de matar conquistado em 
uma sociedade patriarcal. Iohána mata sua filha Ana, ao reafirmar o seu 
poder perante a prole, mas a mensagem transmitida por seu gesto não é 
de poder soberano, mas sim o de fragilidade diante de uma situação 
delicada e afrontosa. A fortaleza patriarcal é colocada em xeque, e como 
em uma jogada magistral desaba em ruínas. Em Pedro Páramo, a 
condição exercida pelo pai ainda é a de soberania. Pedro mata e manda 
matar, rouba e estupra. Assim como em Totem e Tabu, ele é o possuidor 
de todas as fêmeas. Ele evoca a imagem inquestionável do impiedoso. 
Pedro Páramo desperta a ira e a submissão em toda uma sociedade, e 
não apenas no filho – embora toda a cidade pareça ser descendente dele. 
Enquanto ele impera majestoso, a cidade vive para afrontá-lo. Todavia, 
no momento em que se mostra frágil e decadente, em ruína, toda a 
cidade também caminha para o mesmo fim. Raduan Nassar e Juan Rulfo 
vivenciaram culturas distintas, porém próximas ao trazerem às suas 
obras a questão candente do pai função: o pai morto. Detentor do poder, 
mas também da instabilidade da condição social e por isso a exposição 
de uma sociedade inescrupulosa e disposta a negá-lo ou buscá-lo à 
medida que lhe interessar.  
No terceiro e último capítulo, trago à leitura uma sutil 
representação do objeto. Esse objeto que se forma e se transforma nas 
obras analisadas e que dá vida ao desejo. Para isso, fez-se necessário 
uma leitura minuciosa dos escritos de Freud. Compreender o objeto de 
desejo através das vias da psicanálise. O objeto se revela como a falta, 
aquilo que nunca é possuído, porque nunca satisfaz.  Essa falta é a mola 
precursora dos personagens de Lavoura arcaica e de Pedro Páramo. É o 
estudo do desejo que trouxe ao corpus do trabalho outro tema a ser 
analisado: o jogo.  O jogo é a manifestação mais elevada da cultura.  Ele 
faz parte do nosso processo civilizatório, já que o encontramos por todos 
os lados e nas mais diversas situações. Jogamos ao falar do tempo, ao 
falar do amor ou notarmos as pessoas. Jogamos ao decidir de que lado 
ficaremos. O jogo e a vida são antagonismos constantes e simultâneos. 
O jogo passa a ser estudado como um jogo de sedução. Este que se faz 
presente na literatura sob diferentes aspectos. Esse jogo milenar está 
presente em Lavoura arcaica tanto quanto no filme Esse obscuro objeto 
do desejo,
1
 com direção de Luis Buñuel. Nele, o tabuleiro é a vida e os 
                                                 
1
 ESSE OBSCURO OBJETO DO DESEJO.  Direção de Luis Buñuel. Roteiro 
de Luis Buñuel e Jean- Claude Carrière. Baseado no livro de Pierre Louys 
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personagens se tornam as peças que ora avançam ora recuam, à medida 
que o desejo desliza sobre a falta que vai de um objeto a outro, “numa 
série interminável na qual cada objeto funciona como significante, uma 
vez atingido, se revela como um novo significante, reabrindo a série” 
(GARCIA-ROZA, 1998, p. 147). Daí o jogo ser a busca incansável por 
algo, nosso objeto perdido (a falta). Desta forma, importa ao jogo tudo 
aquilo que é permitido ou proibido, condições imperativas e que jamais 
podem ser violadas. Se assim o fizerem, o jogo cessa imediatamente. De 
acordo com Caillois: “a regra é a vontade de jogar, ou seja, a vontade de 
a respeitar. Ou se faz o jogo ou não se faz.” (CAILLOIS, 1986, p. 12). 
Conchita gosta de sentir que tem o controle das regras, porque busca o 
controle do desejo. Por vezes chega a trapaceá-las, mas a cada fim há 
um recomeço, uma nova promessa. O jogo se estrutura como algo que 
pode ser encerrado, no entanto o desejo não, ele não é o fim. Ele se 
constrói como: 
 
Uma aposta hipotética. Mais precisamente, a 
aposta é de provocação e de decepção do desejo, 
cuja única verdade consiste em cintilar e ser 
decepcionado – o próprio desejo abusando de sua 
potência, que só lhe é dada para lhe ser retirada. 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 99) 
 
 Buñuel evocou este jogo através de uma personagem jovem, com 
potência erótica, Conchita. Disposta a lidar com as tentações e 
provocações que o desejo poderia despertar no outro, Mathieu. A cada 
provocação realizada pela jovem há a sensação de decepção 
experimentada por ele. O desejo abusa de sua paciência, mas o mantém 
no jogo. No jogo da sedutora não importa necessariamente o amor, mas 
importa seduzir.  Tanto Conchita quanto Ana buscaram seduzir para 
obterem, em diferentes amplitudes, a imortalidade. Já que “a sedução é 
imortal. A sedutora se quer imortal” (BAUDRILLARD, 1991, p. 99). 
Ao dançar sedutoramente, Ana mostra a sua vulnerabilidade. Ela sabe 
jogar. E sabe também que esta dança a levará para a morte. 
Paradoxalmente, este gesto a eternizará, já que a cena se fará presente na 
narrativa de André. Baudrillard (1991, p. 96) é ainda mais enfático: “só 
está morto quem já não quer absolutamente seduzir ou ser seduzido”. 
Ana quer seduzir, sendo assim permanece “viva”. Através da dança, as 
                                                                                                       
(1898), La Femme et le Pantin. São Paulo: Silver Screen Colection, 1977. 1 
DVD (102min): son.,color. 
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personagens transformaram o jogo de sedução em jogo de libertação. 
Cada uma, através de seu gesto, consagrou a liberdade a partir do corpo, 
colocando nele o potencial sedutor de manipular o outro a seu bel 
prazer.  
Para finalizar a dissertação, mas ainda tratando do desejo, analiso 
de forma sucinta alguns contos de Raduan Nassar. Entre eles, Aí pelas 
três da tarde, O Ventre Seco e Hoje de madrugada. Em todos os 
aspectos analisados, em cada um dos textos elencados, é o declínio que 
se mostra recorrente. Seja através do pai que se eleva à ruína, seja 
através dos relacionamentos que também chegam ao fim.  Esta estrutura 
patriarcal arcaica visualizada em Lavoura arcaica e Pedro Páramo se 
mostra ultrapassada e por isso questionada. Ela não cabe mais em uma 
sociedade que deu lugar a supremacia do filho - revelado por Gilberto 
Freyre como Neocracia e por Wesley Duke Lee como Filiarcado- 
mudança trazida com a modernidade. 
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1 PALAVRAS DO PAI: SEMENTES LANÇADAS À LAVOURA 
 
  
 Walter Benjamin (2005, p. 166) defende a necessidade humana 
de reproduzir aquilo que de alguma forma já fora anteriormente 
“vivido” ou produzido: “Em sua essência, a obra de arte sempre foi 
reprodutível. O que os homens faziam sempre podia ser imitado por 
outros”. Através do desejo de transmitir a outras gerações uma 
experiência de vida, Lavoura arcaica de Raduan Nassar (2005), coloca 
em discussão toda uma estrutura patriarcal. A figura do pai aparece de 
forma única e inquestionável em boa parte do livro. A postura por ele 
adotada e profetizada passa a ser problematizada por seu filho André, 
narrador-personagem, que incansavelmente propõe uma ruptura com a 
autoridade opressiva de seu pai. 
Benjamin, ao aludir aos conceitos de materialismo histórico, 
expressa a importância de nos relacionarmos com o passado, que, 
segundo ele, não basta conhecer. É preciso, também, se apropriar dele 
através da reminiscência, embora muitas vezes essa apropriação esteja 
vinculada à destruição da experiência. Já dizia Benjamin (2005, p. 225) 
que “nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 
monumento da barbárie”. Por isso, ir contra os princípios de 
reminiscência
2
 do pai foi a maneira que André encontrou para construir 
a sua própria experiência de vida.  
Os sermões e as parábolas
3
 são referências formais cuja intenção 
primeira é a de serem seguidos. As parábolas, narrativas curtas cheias de 
                                                 
2
 De acordo com Walter Benjamin, o termo reminiscência alude à memória. 
Como visto no ensaio A imagem de Proust, cujo autor descreve: “[...] a maioria 
das recordações que buscamos aparecem à nossa frente sob a forma de imagens 
visuais. Mesmo as formações espontâneas da mémoire involontaire são imagens 
visuais ainda me grande parte isoladas, apesar do caráter enigmático da sua 
presença. Mas por isso mesmo, se quisermos captar com pleno conhecimento de 
causa a vibração mais íntima dessa literatura, temos que mergulhar numa 
camada especial, a mais profunda, dessa memória involuntária, na qual os 
momentos da reminiscência, não mais isoladamente, com imagens, mas 
informes, não-visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o 
peso da rede anuncia sua presa ao pescador” (BENJAMIN, 2008, p. 48-49). 
3
 Segundo Lockyer (2006, p. 6-7), embora o uso das parábolas tenha sido 
característica ímpar do ensino popular de Jesus, visto que "Sem parábolas não 
lhes falava", não foi Cristo o criador desse recurso didático. As parábolas são 
utilizadas desde a antiguidade. Embora Jesus tenha contribuído para os escritos 
sagrados com parábolas inigualáveis e tenha elevado esse método de ensino ao 
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alegorias
4
, com conteúdo ético, buscam a transmissão de ensinamentos e 
têm uma origem religiosa. O sermão, palavra que se origina do latim 
sermo
5
 e que significa conversação, é proveniente de passagens bíblicas 
que, assim como a parábola, se unem às narrativas para contar histórias 
carregadas de princípios morais. Em ambos os casos elas são modelos 
de tradição e marcam fortemente as formas de experiência que se 
buscam transmitir. Elas funcionam como sementes lançadas ao campo 
da vida, e que, ao germinarem, conseguem manter vivas cada uma das 
tradições espalhadas. Padre Antônio Vieira, religioso, escritor e orador 
português, representante da literatura Barroca (portuguesa e brasileira) 
edificou a partir de seus sermões a habilidade retórica de lidar com as 
palavras para seduzir um público (ÁVILA, 1980). 
O Barroco ficou conhecido pelas inquietações entre uma vida 
espiritual proveniente dos ensinamentos cristãos e uma vida terrena e 
profana. No Barroco há uma passagem do teocentrismo medieval ao 
antropocentrismo moderno e daí uma dramática oscilação respectiva a 
esses extremos do pensamento.  Era o dualismo vigente que afastava os 
cristãos, mas por outro lado era esse mesmo dualismo que os 
aproximava: o conflito entre eu e o mundo, a carne e o espírito, a fé e a 
razão. Neste espírito contraditório encontramos Padre Antônio Vieira, 
cujo poder da persuasão busca transmitir a tradição cristã. Conseguir 
adeptos era um processo de sedução familiar. Desta forma, os sermões 
não tinham somente a incumbência de catequizar os índios, mas também 
de convencer e trazer esperança às pessoas, que divididas entre a ciência 
e a igreja mostravam-se fragilizadas quanto às suas antigas certezas. A 
arte de pregar do Pe. Antônio Vieira se destaca pelo poder lúdico das 
palavras com relação à própria produção dos sermões. 
Para compor o Sermão da Sexagésima (VIEIRA, 1655) que trata 
exatamente da arte de pregar sermões, o Padre Antonio Vieira fez uso de 
uma passagem bíblica: a parábola do semeador. Nela, Vieira faz uma 
                                                                                                       
mais alto grau, era sabedor da existência milenar desse método de apresentar a 
verdade. Na época e na região em que Jesus apareceu, as parábolas eram, como 
as fábulas, um método popular de instrução, e isso entre todos os povos 
orientais.  
4
 Benjamin (1984) faz uma comparação entre alegoria e símbolo, sem deixar de 
acreditar no símbolo como forma de expressão, mas procurando ressaltar a 
importância da alegoria. 
5
 Disponível em: <http://misteriodasletras.blogspot.com/2009/05/palavra-
sermao-vem-do-latim-sermo-que.html>. Acesso em: 14 jun. 2011. 
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analogia entre a ação de pregar sermões e a de semear. Como perceber-
se na passagem a seguir: 
 
O trigo que semeou o pregador evangélico, diz 
Cristo que é a palavra de Deus. Os espinhos, as 
pedras, o caminho e a terra boa em que o trigo 
caiu, são os diversos corações dos homens. Os 
espinhos são os corações embaraçados com 
cuidados, com riquezas, com delícias; e nestes 
afoga-se a palavra de Deus. As pedras são os 
corações duros e obstinados; e nestes seca-se a 
palavra de Deus, e se nasce, não cria raízes. Os 
caminhos são os corações inquietos e perturbados 
com a passagem e tropel das coisas do Mundo, 
umas que vão, outras que vêm, outras que 
atravessam, e todas passam; e nestes é pisada a 
palavra de Deus, porque a desatendem ou a 
desprezam. Finalmente, a terra boa são os 
corações bons ou os homens de bom coração; e 
nestes prende e frutifica a palavra divina, com 
tanta fecundidade e abundância, que se colhe 
cento por um: Et fructum fecit centuplum 
(VIEIRA, 1655). 
 
Vieira afirma ainda que, no ato de lançar suas sementes ao solo, o 
“semeador” lida com a incerteza da germinação. Mais precisamente no 
segundo capítulo, quando ele diz: “Se a palavra de Deus é tão eficaz e 
tão poderosa, como vemos tão pouco fruto da palavra de Deus?”
6
 Vieira 
afirma que cabe ao pregador a culpa por não ter suas sementes 
germinadas. A experiência da persuasão traz para si a responsabilidade 
para com a palavra e, consequentemente, para o poder que ela carrega. 
Cabe ao pregador perceber o que falta ao ouvinte. Se não consegue obter 
os resultados daquilo que foi pregado é porque falhou. O ensinamento 
não terá frutos, a semente não brotará. 
 Pode-se ler no Sermão da Sexagésima uma alegoria semelhante à 
de Lavoura arcaica comprovando a afirmação de que pregar é como 
semear.  A inquietação acerca da aceitação ou não de André em relação 
aos ensinamentos pregados pelo pai reafirma a importância e o poder da 
narração oral, o assunto da pregação da sexagésima, e 
consequentemente, a consciência de um sujeito a ser persuadido. É 
                                                 
6
 Disponível em: <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ 
bv000034.pdf>. Acesso em: 13 fev. 2012. 
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importante analisar André a partir da sua narração, já que a experiência 
do pai é citada através do próprio André. São as palavras ditas pelo pai e 
transcritas pela boca do filho.  Assim, todas as vezes que a palavra é 
questionada, a pregação do pai perde o valor. A partir das palavras do 
filho presenciamos a morte de uma narração arcaica e oral, mas elas 
morrem para dar continuidade a outra narração. Ao mesmo tempo em 
que André nega Iohána, ele o admira, caso contrário não o citaria 
incansavelmente: “e me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões 
do pai que os olhos são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é 
porque o corpo tinha luz, e se os olhos não eram limpos é que eles 
revelavam um corpo tenebroso.” (NASSAR, 2005, p. 13). 
Cabia a Iohána a responsabilidade de compreender as ausências 
em André, da mesma forma que seu pai, avô de André, fizera.  Em 
Lavoura arcaica as palavras do pai ou as sementes lançadas pelo pai 
não eram acolhidas por André. Pelo contrário, por meio delas o pai 
buscava burlar ou camuflar os sentimentos verdadeiros em relação à 
vida para dar mais importância à tradição. Os conflitos de Nassar são 
frutos da passagem de uma sociedade religiosa a uma sociedade civil, 
passagem esta que se materializa em um barroco moderno, cheio de 
incertezas e sedução. Embora por muitas vezes o dualismo vigente não 
seja mais simplesmente a carne e o espírito, mas carne e espírito 
profanados como veremos.  
Sabrina Sedlmayer (1997, p. 46) em Ao lado esquerdo do pai traz 
uma explicação para o fracasso do pai semeador: “aplicar-se-ia àqueles 
que escutaram o seu discurso, mas que, com o passar do tempo, foram 
sufocados pelos cuidados, riquezas e deleites de tal forma que seus 
frutos não germinaram”. A negação de André, por muitas vezes, tinha 
sido metaforizada na figura da ovelha desgarrada ou como sendo aquele 
que: “traz o demônio no corpo”. (NASSAR, 2005, p. 116). A 
radicalização do demoníaco mesclado à loucura está associada aos 
ataques epiléticos de André. Esse tipo de crise, na antiguidade, era 
caracterizado como um mal demoníaco. Sedlmayer contextualiza: “Tais 
descobertas são posteriores à Grécia Antiga, pois naquele período, o 
discurso do epiléptico trazia consigo a alethéia: o sujeito era possuído 
por deuses e as suas crises eram assistidas na ágora, para todos verem” 
(SEDLMAYER, 1997, p. 50). É perceptível, do início ao final de 
Lavoura arcaica, a utilização de passagens bíblicas para reafirmar a 
ideia secular de um sermão: transferência de experiência, sabedoria 
familiar. 
Os sermões diariamente proferidos pelo patriarca da família eram 
heranças orais que buscavam a transferência do conhecimento de 
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experiência ditado pelo pai, no caso o avô de André. Quebrar essa 
tradição trazia, pois, a André, a responsabilidade por uma ruptura de 
gerações. O que lhe proporciona uma maior liberdade de criação de 
experiência. Dialoga, assim com Benjamin (1987), que relaciona a 
experiência à figura do narrador. Reafirma-se, dessa forma, a ideia de 
que através da oralidade os sermões em Lavoura arcaica buscam, para 
além da tradição, a transmissão de experiências para ilustrar situações 
bastante formais de ensinamento. Mesmo assim, Benjamin (2002, p. 21-
25) ainda trata da experiência como uma “máscara do adulto”, porque 
ela acaba por esconder tudo o que o adulto experimentou: sua juventude, 
suas ideias, suas amarguras. Isso tudo serviu para provar a falta de 
sentido que a vida trouxera. É baseado nesse conhecimento de vida que 
os adultos muitas vezes procuram impedir que o jovem busque a sua 
própria construção de experiência. Muitas vezes eles (os “experientes”) 
esquecem que essa “vulgaridade” presenciada é repleta de conteúdos 
que, camuflados ou não, complementam e transformam a vida. Eles 
próprios esquecem que já foram jovens. 
A busca pela sua própria experiência pode trazer sofrimento, o 
que se percebe em André. Este, enquanto narrador, reproduz através de 
seu longo monólogo a inquietação acerca dos sermões proferidos por 
seu pai durante toda a sua infância e adolescência. O sentimento 
transgressivo que André sente por Ana, sua irmã: “te amo, Ana; te amo, 
Ana” (NASSAR, 2005, p. 117) é atribuído à supremacia paterna: 
 
Foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que 
somos tão conformes em nossos corpos, e que 
vamos com nossa união continuar a infância 
comum, sem mágoa para nossos brinquedos, sem 
corte em nossas memórias, sem trauma para a 
nossa história; foi um milagre descobrimos acima 
de tudo que nos bastamos dentro do limite da 
nossa própria casa, confirmando a palavra do pai 
de que a felicidade só pode ser encontrada no seio 
da família. (NASSAR, 2005, p. 117). 
 
 E ao excesso de amor materno: 
 
Entenda, Ana, que a mãe não gerou só os filhos 
quando povoou a casa, fomos embebidos  no mais 
fino caldo dos nossos pomares, enrolados em mel 
transparente de abelhas verdadeiras, e, entre 
tantos aromas esfregados em nossas peles, fomos 
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entorpecidos pelo mazar suave das laranjeiras; 
que culpa temos nós dessa planta da infância, de 
sua sedução, de seu viço e constância? Que culpa 
temos nós se fomos duramente atingidos pelo 
vírus fatal dos afagos desmedidos? [...] Teríamos 
com a separação nossos corpos mutilados. 
(NASSAR, 2005, p. 129).  
  
  Desta forma, há na análise do livro uma sugestão do que poderia 
ser uma avassaladora experiência de incesto. 
As parábolas referentes aos ensinamentos do pai, encontradas na 
obra, servem de eixo norteador e conferem à história o poder alegórico 
que os mantêm vivos através da reminiscência.  O termo alegoria foi 
amplamente problematizado por Benjamin (1984) em Origem do drama 
barroco alemão. Em seu estudo, este autor opõe Alegoria a Símbolo, 
sem deixar de acreditar no símbolo como forma de expressão, 
procurando ressaltar a importância da alegoria. Se o símbolo pode 
representar certa rigidez em relação ao tempo, a alegoria nos possibilita 
a ampliação de significações, o que nos permite reconhecer nelas 
características do tempo e da história: 
 
Se o símbolo, na sua plenitude imediata, indica a 
utopia de uma evidência do sentido, a alegoria 
extrai sua vida do abismo entre expressão e 
significação. Ela não tenta fazer desaparecer a 
falta de imediaticidade do conhecimento humano, 
mas se aprofunda ao cavar esta falta, ao tirar daí 
imagens sempre renovadas, pois nunca acabadas. 
Enquanto o símbolo aponta para a eternidade da 
beleza, a alegoria ressalta a impossibilidade de um 
sentido eterno e a necessidade de preservar na 
temporalidade e na historicidade para construir 
significações transitórias. Enquanto o símbolo, 
como seu nome indica, tende à unidade do ser e 
da palavra, a alegoria insiste na sua não-
identidade essencial, porque a linguagem sempre 
diz outra coisa (allo-agorein) que aquilo que 
visava, porque ela nasce e renasce somente dessa 
fuga perpétua de um sentido último. 
(GAGNEBIN, 2007, p.38 apud MOREIRA, 2011, 
p. 57) 
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É o caso da parábola do faminto, apresentada no capítulo 13 de 
Lavoura arcaica, inspirada no clássico As mil e uma noites,
7
 em uma 
forma incessante de dar continuidade aos bens culturais repassados de 
pai para filho. Ao reproduzir o gesto de alimentação e compartilhamento 
– doação do alimento, ela está ensinando a imitação. As parábolas são 
constantemente encontradas em meio às narrações de histórias. Por 
tradição secular, elas quase sempre remetem às passagens bíblicas. É 
possível perceber ainda, outras parábolas inseridas no romance. Como, 
por exemplo, O joio e o trigo,
8
 que também pode ser lida como um 
desdobramento do Sermão da Sexagésima ao desenvolver a parábola do 
semeador e o tema da terra boa e da má na discriminação das sementes. 
Não há referência tão formal quanto a do filho pródigo, mas facilmente 
nota-se a ideia de necessidade de separar o joio do trigo. O trigo 
representa o bem, aquele que segue ao Senhor, o joio representa os 
filhos do mal, aqueles que por um motivo ou outro não seguem o 
caminho da salvação. No romance de Nassar o joio é André, por fugir 
aos desígnios do pai. 
De acordo com Benjamin (2005, p. 211), a lembrança do gesto 
paterno “funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de 
geração em geração”, conduzindo através do senso prático a sabedoria 
existente em um conselho. Para ele, a sabedoria que tem estado em 
processo de decadência resulta da experiência e da modernização. Pois, 
ao traduzir, o próprio Benjamin diz: “Na realidade, esse processo, que 
expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo 
tempo dá uma nova beleza ao que está desaparecendo, tem se 
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolução secular das 
forças produtivas” (BENJAMIN, 2005, p. 201). A modernização – e a 
guerra, traz consigo o silêncio. Por um lado a experiência teve um final, 
daí a importância dela ser resgatada pela Psicanálise. Por outro lado esta 
voz narrativa (oral) encerrada foi continuada por outro meio de 
produção, como o cinema. 
                                                 
7
 Vieira (2007, p. 104): “A parábola do faminto “intertextualizada” em Lavoura 
arcaica encontra-se no clássico da literatura oriental e universal As mil e um 
noites sob o nome de “História do sexto irmão do barbeiro: Chacabac dos lábios 
fendidos”, conforme a tradução da edição consultada, porém, naturalmente com 
pequenas alterações”. 
8
 VIÉGAS, Jamilson. Parábolas de Cristo. In: Recanto das Letras. Disponível 
em: <http://www.recantodasletras.com.br/mensagensreligiosas/2635291>. 
Acesso em: 15 jun. 2011. 
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A narrativa representa uma espécie de parábola subvertida do 
filho pródigo, que de acordo com o próprio narrador, sai de casa pela 
discordância que sentia em relação ao pai opressor. Sai em busca de 
uma vida livre e profana, longe do seio de sua família, colocando em 
provação todos os preceitos familiares. E a ela só regressa quando seu 
irmão Pedro parte em sua busca e o convence do retorno. Não há 
arrependimento por parte de André. Sedlmayer (1997, p.51) analisa o 
gesto de André nos seguintes termos:  
 
O movimento do filho ao abandonar a casa do pai 
é imprescindível para que se alcancem outros 
discursos. E para que talvez, o movimento da 
literatura seja, como o do narrador de Lavoura 
arcaica, sempre o de desobedecer, desacatar, 
atacar a palavra impositiva. Afinal, um filho, para 
se tornar homem, deve partir. 
 
A narrativa de Raduan Nassar traz um importante drama que 
destaca o núcleo patriarcal. Esse núcleo durante muito tempo fora 
conhecido como uma fortaleza intocável que coincide com a casa 
enquanto núcleo doméstico, governada por ele, algo sagrado. A casa, 
objeto fundamental e reduto arcaico da supremacia paterna, já esteve 
presente em diversos escritos da literatura universal. A queda da Casa 
de Usher (1839) de Edgar Allan Poe é, no sentido demolidor do “pater 
familias”, exemplar. No conto, a casa, enquanto linhagem aristocrática 
inglesa, “desmorona”, passando por várias fases até chegar à queda 
total. Representa, portanto, a queda desta aristocracia e com ela os laços 
endógenos de sangue. Um ambiente melancólico e aterrorizante, próprio 
de Poe. Em Casa velha, de Machado de Assis, encontramos um esboço 
de Dom Casmurro com um forte apelo às denúncias de costumes 
familiares, principalmente os projetados pelo patriarca, um político 
importante. Nos dois casos a queda patriarcal está contida no incesto. 
Em Usher, a casa representa a decomposição moral a partir de uma 
relação incestuosa entre os dois irmãos. Em Casa velha, o incesto é um 
pretexto (invenção) de dona Antônia para impedir a união entre Lalau e 
Felix sem precisar justificar os verdadeiros motivos. As histórias citadas 
anteriormente se confundem e, apesar de diferirem, no desenrolar da 
trama buscam a mesma negação e queda patriarcal, seja através da 
experiência, da supremacia paterna ou do seu próprio “reinado” 
simulado pelo domínio da casa. São as paredes da casa, que muitas 
vezes serviram de pilar de sustentação ao pai, que vêm abaixo junto com 
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a soberania do pai. Herdeiro incontestável é Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo (1955), A casa Assombrada, de Virgínia Woolf (1943), Casa 
Tomada, de Júlio Cortázar (1986) e Crônica da casa assassinada, de 
Lúcio Cardoso (1979) cada um a seu modo como entre muitas outras 
casas literárias, também assinaladas pelo desmoronamento do patriarca.  
A casa pode representar esfera de aconchego, consolidação de 
poder, mas também traz as marcas de um espaço sombrio, que ora pode 
servir à proteção, ao acolhimento, ora ao aprisionamento. Fernanda 
Müller (2011, p. 71), em seu estudo sobre o exílio, descreve o dualismo 
dos papéis das paredes da casa: 
 
Opondo-se ao movimento, enfatizam o estar fixo, 
sob bases sólidas, protegido sob vigas. Correto? 
Nem sempre. O mesmo espaço que pode abrigar o 
devaneio, permitir sonhar em paz ou acolher o 
corpo frágil, pode também representar o primeiro 
lugar no qual se é “jogado no mundo”, a primeira 
esfera de conflitos, matriz de traumas 
perturbadores e insolúveis. 
 
As mesmas paredes que ouviram as palavras proferidas pelo pai, 
testemunharam a profanação da mãe e se fizeram presentes na 
intimidade do quarto de André. A casa forma uma espécie de templo 
sagrado. É “fechada” entre quatro paredes que a mãe carinhosamente 
incentivou e priorizou o amor familiar. O quarto foi o reduto inviolável 
escolhido por ela e mais tarde pelo próprio André. De forma singular, a 
mãe espalhava suas sementes através de gestos. Não era necessário 
proferir longos discursos carregados de alegorias, bastava “roçar” os 
dedos por entre os cabelos do filho para se fazer entender. Era o cômodo 
da casa em que não se percebia a presença do pai. Era onde não 
ecoavam os pesados sermões, as imposições culturais do patriarca. Ele é 
sagrado: “o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos 
intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a 
rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra 
estão primeiro os objetos do corpo” (NASSAR, 2005, p.7).  
O quarto possui papel familiar, sugere um reduto de proteção, 
uma metáfora do “ninho” da mãe. Daí a importância de se compreender 
os carinhos superprotetores da mãe quando estava no quarto com André. 
Ainda pensando o quarto como espaço íntimo, mas agora percebendo o 
“deslocamento” da fazenda, o entendemos sob outro aspecto.  A partir 
do “deslocamento” o quarto recebe novos contornos, promovendo o 
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desapego e o desequilíbrio. Agora ele não é invólucro de proteção 
materna, mas lugar de meretrizes, cenário de solidão, como 
perceberemos mais tarde, ao retomarmos o quarto da pensão. 
Durante o incansável momento de diálogo entre o filho pródigo e 
seu irmão Pedro, nos primórdios da obra, percebe-se que André e a mãe 
iniciam um processo de desmoronamento da casa – estrutura familiar: 
 
[...] Eu e a senhora começamos a demolir a casa, 
seria agora o momento de atirar com todos os 
pratos e moscas pela janela o nosso velho guarda-
comida, raspar a madeira, agitar os alicerces, pôr 
em vibração as paredes nervosas, fazendo tombar 
com nosso vento as telhas e as nossas penas em 
alvoroço como se caíssem as folhas; não era 
impossível eu dizer pra ela vamos aparar, mãe, 
com nossas mãos terníssimas, os laivos de sangue 
das nossas pedras (NASSAR, 2005, p. 66). 
 
O desabamento da estrutura arquitetônica traz em sua 
correspondência o desabamento da família. André, ao escolher seguir os 
preceitos da mãe amorosa, reafirma a possibilidade de reconstruir a sua 
própria estrutura. Por ora balbuciado pelas palavras: “sobre esta pedra 
fundarei minha igreja particular, a igreja para o meu uso, a igreja que 
freqüentarei de pés descalços e corpo desnudo, despido como vim ao 
mundo” (NASSAR, 2005, p. 87). Esta pedra que serviria de sustentação 
à sua casa, pode ser uma representação do que sobrou da casa (a casa 
regida pelo patriarca) - estrutura arcaica que desabou. Com o declínio, 
toda uma estrutura familiar é rebaixada à ruína.  
 
1.1 A importância da oralidade na (re) construção da memória 
 
Com o passar do tempo os traços que caracterizavam o narrador 
oral foram cada vez mais se distanciando, de acordo com Walter 
Benjamin. Esse distanciamento fora causado por um período 
transformador de guerras catastróficas, processos industriais crescentes 
e modernização que continuam a exercer modificações na transformação 
da experiência.  
No já referido ensaio O Narrador, temos a afirmação de 
Benjamin a respeito da guerra como a iniciadora do quadro de silêncio 
que perdura até hoje: “No final da guerra, observou-se que os 
combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim 
mais pobres em experiência comunicável” (BENJAMIN, 2005, p. 198). 
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O emudecimento precoce de toda uma geração foi consequência da 
impossibilidade de expressar a experiência da catástrofe. Mas o 
emudecimento também poderia ser explicado pelas transformações do 
próprio modo de narrar que, dali por diante, passava a ser outro, como 
os que se desenvolvem com o advento do cinema. Sobre isso, Benjamin 
(2005, p. 203) reflete: 
 
Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da 
informação é decisivamente responsável por este 
declínio. Cada manhã recebemos notícias de todo 
o mundo. E, no entanto, somos pobres em 
histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já 
nos chegam acompanhados de explicações. Em 
outras palavras: quase nada do que acontece está a 
serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da 
informação. 
 
Nos primórdios, a experiência era o princípio do relato de um 
narrador. Narrava-se algo que fora apropriado por ele a partir de sua 
vivência ou da de outros, associada ao conhecimento ancestral ou ao 
deslocamento espacial. O narrador é, então, um homem que sabe 
aconselhar, porque viveu a experiência. No momento em que não há 
mais experiência, a narração se esvazia e perde o seu sentido. Seu 
conselho se dirige à continuidade de sua própria transmissão. Essa 
“sabedoria” termina, exatamente, por ser a “sabedoria” ou a imposição 
de experiência que André busca transgredir, não apenas como forma de 
ir contra os princípios do pai, mas como uma busca incondicional pela 
liberdade de pensamento, de escolha, de fundação da sua própria escola 
de vida, de uma sabedoria verdadeira. É um misto de sentimentos 
adversos que afugenta André da casa do pai.  
A figura do pai é emblemática: seus ensinamentos, através dos 
sermões, são alegorias que mesclam religião e vida doméstica. Ao 
buscar uma união familiar como objetivo, as palavras proferidas pelo 
patriarca dão a entender que não há necessidade de André sair em busca 
de felicidade em outro lugar, já que a encontrada ali na casa seria 
“suficiente”. No entanto, não havia mais “o certo” para André. Daí ele 
se desviar para o que considera “o certo”: o incesto. 
De forma poetizada e singular, André nos traz esta comprovação 
durante um diálogo com Ana:  
 
[...] Foi um milagre descobrirmos acima de tudo 
que nos bastamos dentro dos limites da nossa 
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própria casa, confirmando a palavra do pai de que 
a felicidade só pode ser encontrada no seio da 
família; foi um milagre, querida irmã, e eu não 
vou permitir que este arranjo do destino se 
desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho 
torto, a ovelha negra que ninguém confessa. 
(NASSAR, 2005, p. 118). 
 
André e Ana formam o casal que de forma sugerida protagoniza 
um amor proibido, incestuoso e ardente. São eles que enfrentariam a ira 
da sociedade que se mostraria horrorizada diante do suposto incesto. 
Eles se tornam hereges de uma crença tradicional (cultural) e não de 
uma herança subjacente religiosa (Deus), na qual as ligações com as 
regras familiares são princípios fundamentais de convivência, embora a 
história não chegue a tomar rumo fora do círculo arcaico, que seguiria a 
contrapelo do moderno, a não ser quando André sai de casa.  
Portanto, acredita-se que o suposto incesto se torna permitido 
dentro da esfera familiar arcaica, o que se dá como transgressão ao 
arcaísmo rural. Mas a passagem à modernidade implícita na 
urbanização, ao invadir o campo arcaico, o revoluciona. É a partir desta 
esfera familiar, do confronto emblemático com a figura paterna, que a 
Psicanálise constitui-se em um suporte teórico valioso, e a partir dela 
descrevemos e compreendemos as diferentes manifestações acerca do 
pai enquanto figura amplamente abordada neste romance.  
Para a análise de Lavoura arcaica, utilizaremos conceitos da 
teoria psicanalítica tanto de Freud como de Lacan para podermos 
compreender o universo arcaico de tradição rural e de sua transgressão 
(incestuosa), o que se arma dramaticamente na obra de Raduan Nassar. 
Para isso, adotamos como referência teórica: Freud com seu Complexo 
de Édipo (final do século XIX e início do século XX) e Totem e Tabu 
(1913), e Lacan (1988 [1966] com sua Metáfora Paterna ou O Nome-
do-Pai (1958) e o Estádio do Espelho (1954). 
 
1.2 O Nome-do-Pai, do Imaginário ao Real 
 
É importante buscarmos na Teoria Psicanalítica conhecimento 
que nos dê apoio para compreendermos este tipo de análise literária. Ler 
Lavoura arcaica requer esforço, por trazer em suas linhas e entrelinhas 
muito das aspirações a que o ser humano busca. Sendo assim, a 
Psicanálise passa a servir de apoio à leitura de anseios por trás de cada 
atitude dos personagens, consciente ou não.  
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Ao adentrarmos o campo da função paterna, uma dúvida é 
colocada em xeque pela Psicanálise: de que pai estamos falando? Se 
tomarmos por referência O Nome-do-Pai, de acordo com o que propõe 
Lacan, descobrimos que este Pai possui diferentes funções em diferentes 
situações. Desta forma, chegaremos a conceitos psicanalíticos como: 
Real, Imaginário e Simbólico. Para melhor compreender as fases pelas 
quais o ser humano está intimamente e inconscientemente ligado na 
perspectiva da Psicanálise é preciso de forma bastante sucinta definir 
cada uma delas. O Imaginário, de acordo com Lacan, (GARCIA-ROZA, 
1998, p. 211) seria compreendido no exato momento em que a criança 
passa a se reconhecer como sujeito do Eu, e passa a distinguir isso no 
Outro. A melhor forma de compreensão é voltarmos ao Estádio do 
espelho, do processo de formação do sujeito, quando por volta dos seis 
meses até os dezoito meses a criança passa a se reconhecer através da 
imagem refletida. “Essa experiência deve ser entendida, segundo ele, 
como uma identificação no sentido pleno que a análise dá a esse termo: 
a saber, a transformação produzida no sujeito quando esse assume uma 
imagem” (GARCIA-ROZA, 1998, p. 212). Esta fase não se dá 
exclusivamente frente a um espelho, mas sim com a experiência que se 
forma através de seu semelhante, portanto pode se realizar com uma 
outra pessoa. É um processo de identificação da totalidade de seu corpo. 
É importante, ainda, ressaltar que nesse momento conhecido 
como o Estádio do espelho,
9
 o sujeito se assume como imagem, mas o 
sujeito só será realmente estruturado quando houver a passagem do 
Imaginário ao Simbólico, através da linguagem.  
É por meio do Estádio do espelho 
10
 que os termos Imaginário, 
Real e Simbólico ganham contornos fundamentais. O Imaginário, fase 
                                                 
9
 Tem-se a seguinte formulação: A fase do espelho designa um momento na 
história do indivíduo que tem início por volta dos seis meses de idade e que 
termina em torno dos 18 meses, na qual a criança forma uma representação de 
sua unidade corporal por identificação com a imagem do outro. Esse momento é 
concretizado de forma exemplar pela experiência que a criança tem ao perceber 
sua própria imagem num espelho e na qual Lacan identifica a matriz a partir da 
qual se formará um primeiro esboço do ego (GARCIA-ROZA, 1998, p. 211-
212). 
10
 Roudinesco (2006, p. 31) explica a história e o arquivo da conferência de 
Marienbad, 1936, de Lacan. De acordo com a própria Roudinesco não há versão 
original desta conferência, já que Lacan, após falar por quinze minutos, fora 
interrompido por Ernest Jones sob a alegação de já ter ultrapassado o tempo 
limite. Lacan se sentiu profundamente humilhado, por isso abandou o congresso 
e fora assistir às Olimpíadas de Berlim. O trabalho foi retomado 13 anos mais 
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que compreende esse Estádio do espelho, é também conhecida como a 
fase de demanda do amor. O campo do Real, categoria da pulsão (e a 
pulsão freudiana é uma necessidade que não pode jamais ser 
inteiramente satisfeita), é aquilo que sobra como resto do Imaginário e 
que por consequência o Simbólico é incapaz de capturar. O Simbólico é 
o código fundamental da linguagem, ele é a Lei, estrutura 
regulamentadora sem a qual não existiria a cultura. O Simbólico é: “o 
que distingue o homem do animal e funda o Inconsciente” (GARCIA-
ROZA, 1998, p. 213). Nessa fase, aquilo que a criança deseja é ser 
desejada pelo outro. Sendo assim, ao ingressar na cultura através da 
linguagem, rompendo muitas vezes com o processo de alienação com a 
mãe, percebemos a presença triunfante do pai. A constituição familiar 
ingressa em uma nova etapa: o momento edipiano (e o processo de 
castração). 
Por muitas vezes se imaginou que a função paterna seria, 
exclusivamente, exercida pelo pai, mas é preciso dizer que este pode ser 
representado por diferentes funções e que o mesmo pode ser tratado 
como uma metáfora paterna, podendo ser, portanto, substituído por 
outra imagem de pai, ou alguém que possa representar essa imagem. 
Jacques Lacan (2005), em seu Nomes-do-Pai, fará a teorização sobre o 
Pai Simbólico, o Pai Real e o Pai Imaginário. De forma bastante 
concisa, ele traz à luz da teoria conceitos sobre a função do Pai, que 
buscam esclarecer através das fases do Estádio do espelho (Real, 
Imaginário e Simbólico) as funções do Pai, levando adiante a teoria 
freudiana, como se deixará claro mais adiante. Em Lavoura arcaica, 
Iohána, o pai de André, cumpre a função de Pai Real, mas dentro do 
contexto da família patriarcal moderna cumpre a função de Pai 
Simbólico e enquanto tal ele representa o patriarca decadente. 
Jean-Jacques Rassial (2004), professor da Provence, 
Universidade em Aix-Marselha, reproduziu em seu artigo O enigma do 
pai real, alguns aspectos interessantes sobre a fala de Lacan: 
 
Se algo do pai real vem ocupar o lugar de agente 
da castração simbólica, é no encontro de um real 
do pai que mostra suas próprias falhas, real do pai 
que, por aparecer, conduz mais à derelicção do 
que ao desastre. Parece-me ser a ambigüidade que 
persiste ainda, em 1957, na abordagem de Lacan, 
                                                                                                       
tarde e apresentado no Congressi Internacional de Psicanálise em Zurique 
(1949), publicado nos Ecrits I em 1966. 
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quando este qualifica como real esse pai da 
realidade, que deve, apoiado no pai simbólico, pai 
morto sem encarnação possível, a não ser mítica, e 
dando lugar ao pai imaginário, “ao qual se refere 
mais comumente toda a dialética, a da 
agressividade, a da identificação”, ir ao encontro, 
e até mesmo de encontro à criança, a título de 
detentor desse “pênis real” também rapidamente 
destronado do lugar fálico a que foi alçado para 
valer como signo da diferença sexual.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
 
Ter o pênis não traz muitas vantagens ao homem, já que “se o 
tem, é porque pode perdê-lo” (MASOTTA, 1987, p. 36). Sendo assim, o 
pênis não representa ao homem uma supremacia em relação à mulher. O 
pênis continua sendo a representação do falo. E o falo está intimamente 
ligado a ambos. Existe apenas uma diferença anatômica, uma premissa 
universal. Esta diferença anatômica traz à baila a perspectiva infantil de 
que só há um único órgão genital: o pênis. E também resulta na 
problemática que envolve o falo, a rejeição entre a diferença sexual, 
homem e mulher. Há então uma confusão natural entre o pênis real e o 
falo. Cabe ressaltar que o detentor deste pênis é o homem (o pai) real, e 
o detentor do falo pode ser o homem ou a mulher. Já que o falo faz parte 
de uma das fases da libido, fase vivenciada por qualquer sujeito seja ele 
homem ou mulher. 
Nesse artigo, Rassial explica essa função paterna-real, a partir de 
um caso clínico já abordado por Freud (2006): o caso do pequeno Hans. 
Através dele, nos mostra que esse pai real traz consigo as marcas da 
realidade, o que por ventura pode ser cheio de problemas, de limitações. 
A própria mãe, na ausência deste homem que deveria se mostrar 
presente à função o busca numa pluralidade de figuras. Rassial dialoga 
com o texto de Lacan (1998) e aquele conclui o artigo dizendo: “o pai 
real só deve ser concebido como uma dimensão da paternidade, 
enquanto tal não encarnável por uma figura única e unificada; se o pai 
da realidade é o agente da castração simbólica, é porque, enquanto pai 
real está ele mesmo submetido a ela” (RASSIAL, 2004). Parece ser este 
o caso de Iohána em relação a André, no romance Lavoura arcaica, 
como veremos a seguir. 
Por coincidência, em Lavoura arcaica, a ideia de castração passa 
a destacar-se principalmente a partir do momento em que nenhum 
homem comum poderia exercê-la: há, desde então, uma necessidade do 
pai morto. Nesta linha de pensamento o pai morto encontrado na obra 
segue a lógica do Simbólico. É o próprio Iohána quem vai exercer a 
32 
 
função do pai morto e no exato momento em que ele passa a ser o 
transgressor, ou seja, no momento em que ele projeta o golpe fatal que 
fere a sua filha Ana. Só então, todos os seus ensinamentos são 
invalidados e Iohána se anula frente aos familiares. A função de 
castração se realiza de forma avassaladora e brusca. Por meio do gesto 
do Pai Real e vivo, o pai Simbólico aparece morto perante uma plateia 
íntima. Já André, para transgredir ao pai, relembra os sermões, 
pronunciados desde a geração de seu avô, para que a partir desta 
lembrança possa negar todas as tentativas de ensinamento. O que 
acontece em Lavoura arcaica parece ser uma homenagem do próprio 
filho André ao pai morto, momento coincidente ao da recuperação da 
voz do progenitor.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Não se pode eliminar o poder de reconhecimento neste processo 
analítico da Teoria Psicanalítica tanto de Freud quanto de Lacan, 
respectivamente à sexualidade infantil (FREUD, 1996) e aos Nomes-do-
Pai em Raduan Nassar. Em termos de erogenização dos corpos, pode-se 
perceber que André não se separou do corpo da mãe, tanto que promove 
junto a ela um verdadeiro complexo edipiano, que mais tarde será 
transferido para Ana.  
Há algumas leituras sobre os escritos freudianos que nos ajudam 
a compreender melhor alguns desses conceitos. Para Garcia-Roza (1998, 
p. 220) o falo é a representação imaginária da falta, é aquele que: “a 
nível simbólico vem preencher o vazio e organizar as relações entre os 
sexos”. Quando Iohána impiedosamente lança mão da ceifadeira para 
tirar a vida da filha, ele se mostra vulnerável e, nesse momento, se 
detecta a falha da função do pai. Esse instante coincide com aquele 
lembrado por Garcia-Roza (1998, p. 221) como sendo: “o pai descrito 
por Freud em Totem e Tabu, esse pai violento e ciumento que guarda 
todas as fêmeas para si próprio e expulsa os filhos à medida que 
crescem.” É através da privação paradoxal exercida pelo pai que a 
criança passará a ter acesso à Lei do pai. O pai deixa de ser a lei e passa 
a ser o representante dela. Ninguém mais será lei, ninguém mais será o 
falo. A castração se dará em todos os sentidos, em relação à mãe, à 
criança e ao próprio pai.  O pai passa a representar um ser ideal, com o 
qual a criança passa a se identificar. Citando Lacan: “a identificação da 
criança não é, pois, uma identificação com o pai, mas com o que o pai 
representa, com o pai enquanto uma “constelação de insígnias” 
(GARCIA-ROZA, 1998, p. 223). Estas, coincidentes à linguagem 
modelar de Iohána nos seus Sermões, transmitiam a experiência do Pai 
como lei. 
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Com relação a essa linguagem modelar que se pretende 
totalitária, não se pode esquecer que Lavoura arcaica, escrita em plena 
década de 70, coincide com o momento histórico de ditadura e repressão 
vivido pelo país (SUSSEKIND, 1985). A obediência ao governo 
autoritário era então uma exigência inquestionável e se encaixa, 
portanto, ao contexto histórico em que Nassar produziu o seu romance. 
Questionar a autoridade do pai também dizia respeito à obediência 
exigida pelo poder político ditatorial que não admitia dissidências. O 
que encontramos no romance são exatamente os questionamentos aos 
princípios autoritários através da liberdade de expressão, que está no 
substrato, pode ser inferida para muitos escritores como Nassar e Osman 
Lins. Esses autores criticavam o totalitarismo e também mostravam sua 
fraqueza, revelando a face paternalista do patriarcalismo. 
 
1.3 A linguagem dos objetos em Lavoura arcaica: lavar a roupa suja 
do corpo 
 
Figura 1 - Família reunida 
 
                                                                                                                                                                                                                          
Fonte: imagem capturada do filme Lavoura arcaica (2001) 
 
- Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, nem 
vem destas trevas a nossa luz, não é a tua palavra 
soberba que vai demolir agora o que levou 
milênios para se construir; ninguém em nossa casa 
há de falar com presumida profundidade, 
mudando o lugar das palavras [...]. Nenhuma 
sabedoria devassa há de contaminar os modos da 
família! (NASSAR, 2005, p. 167-168). 
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Que a oralidade merece destaque no mais sublime patamar da 
elocução não temos dúvida. Principalmente quando o maior destaque de 
um narrador é o seu poder em repassar a linguagem, de experiência ou 
não, através da sabedoria das palavras. Explicação bastante redundante, 
tratando-se de um livro como Lavoura arcaica, onde a negação à 
linguagem parece bastante óbvia, mas não incisiva.  Há sim a negação, 
mas não da linguagem, como ferramenta indispensável à comunicação. 
O que se presencia é a negação à imposição de uma única forma de 
linguagem, que no caso do romance aparece nos sermões do pai. Ora, se 
bem sabemos que a linguagem é qualquer forma de signos, de expressão 
de ideias, sensações ou sentimentos, o que encontramos na obra é uma 
verdadeira enxurrada sensorial. Na busca incansável de se fazer 
proliferar através dos nossos sentidos – olfato, paladar, tato, visão e 
audição – a necessidade poderosa da comunicação. Tornando cada vez 
mais viva a ideia inquestionável da linguagem do corpo. 
André em seus incontáveis momentos de êxtase, enquanto 
relembra seus tempos na fazenda, mostra quão à flor da pele estão seus 
anseios, que antes permaneciam ocultos, na escuridão mórbida que 
André criara para reprimir seus sentimentos. A escuridão faz bem a ele; 
em contraponto está a claridade que passa a perturbar André, desde seus 
tempos de criança quando voltava da vila (ida às orações) para a 
fazenda.  Durante a dolorosa conversa inicial, que apresenta a história 
em flashbacks – talvez fosse empobrecedor dizer que todas as 
lembranças sentidas na pele por André fossem meros flashbacks, mas 
por ora faltam palavras para definir melhor essas ações –, regados a 
vinho, de forma que o paladar, inebriado pelo álcool, permitia às 
confissões maior audácia. Durante a conversa, assim como no 
desenrolar da trama, outros sentidos vão sendo revelados, um por um, e 
por algum tempo eles se transformam nas respostas procuradas ao longo 
do romance. Ao deixar a intimidade do mundo de André com ousadia na 
revelação, ele traz à tona o mais puro momento sensorial. É quando 
revela a Pedro a necessidade de conhecer a família através de suas 
vestes íntimas. Para tanto, o instiga a cheirar as vestimentas do cesto de 
roupas sujas e tocá-las uma a uma, “afundando as mãos”. No gesto, 
André se refere ao desejo do corpo em suas impurezas: 
 
Alguma vez te passou pela cabeça, um instante 
curto que fosse, suspender o tampo do cesto de 
roupas no banheiro? Alguma vez te ocorreu 
afundar as mãos precárias e trazer com cuidado 
cada peça ali jogada? Era o pedaço de cada um 
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que eu trazia nelas quando afundava minhas mãos 
no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada 
um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da 
família deitadas no silêncio recatado das peças 
íntimas ali largadas, mas bastava ver, bastava 
suspender o tampo e afundar as mãos, bastava 
afundar as mãos para conhecer a ambivalência do 
uso. (NASSAR, 2005, p.42-43). 
 
André reafirma a necessidade do contato íntimo com os 
familiares, seja ele através do cheiro, do tato ou da audição. Mostrou ser 
preciso conhecer os segredos mais impuros, vasculhando cada peça e 
ousando identificar o histórico que a trouxe até ali. Só assim 
reconheceria os gritos de socorro, os risos, os suspiros e os desejos 
ocultos, cada um deles escondido no silêncio do cesto de roupas sujas. A 
embriaguez da situação faz passagem a André, cada gesto enaltecido, 
cada gesto contido nas palavras ecoa como farpa na sala vazia. Lavar a 
roupa suja passa a ser um desejo reprimido, pois ela fica condenada a se 
esconder no cesto enquanto só se expõe a roupa limpa. 
Outro forte exemplo da importância que a personagem atribui à 
linguagem promovida pelo corpo ocorre em seu contato com a terra. Na 
intimidade do corpo, principalmente, através dos pés, ou seja, sua parte 
mais baixa, todos os seus anseios reprimidos parecem se soltar. A terra, 
novamente a terra, é o elemento feminino que o alimenta, e que deixa 
ser alimentada por ele. Poderíamos mencionar outros exemplos que 
envolvem André e a linguagem corporal, mas ninguém soube usá-la 
com maior sabedoria e com maior desenvoltura que a irmã, Ana. Como 
já citamos em páginas anteriores, ela não fala durante o romance (na 
narração de André). Mas não passa despercebida. Seus olhos conseguem 
ser tão profundos e avassaladores quanto uma tormenta ou nevasca. Eles 
cortam profundamente a alma, e transpassam os desejos por André, de 
forma indissolúvel. Seu corpo, durante a dança, desperta os olhares do 
irmão incestuoso. Através de cada atitude, Ana consegue expressar seus 
sentimentos de amor, ódio, medo. É ela que fechada em seu silêncio, na 
defesa incansável de seus desejos, terá o papel fundamental de carregar 
consigo as marcas desta paixão. Tatuado em seu corpo, seu exclusivo 
intermediador da comunicação, está o  ferida deixada pelo alfanje. Para 
logo em seguida as palavras cortarem o silêncio: “E do silêncio fúnebre 
que desabara atrás daquele gesto, surgiu primeiro, como de um parto, 
um vagido primitivo Pai!”. (NASSAR, 2005, p. 191). Ana cai, mas junto 
com ela desaba toda a estrutura arcaica do patriarca. 
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Sem dúvida, esses são apenas alguns poucos exemplos da 
linguagem que aflora o romance de Raduan Nassar. Por mais que eles 
possam representar a compreensão sensível da obra, nenhum deles surge 
tão onipotente quanto a linguagem (verbal) clara e objetiva do pai de 
André. Linguagem esta que é fruto da reminiscência de seu avô. Ele, 
que na sombra intocável, permanece vivo em cada objeto da casa. André 
já afirmava que “é na memória do avô que dormem nossas raízes”. 
(NASSAR, 2005, p. 58). É do avô que vêm as primeiras palavras 
referenciando a paciência como a lei da casa que há muito fora cultivada 
com zelo pelos ancestrais da família. Cada objeto da casa, cada móvel 
trazia em si a figura ereta e firme do avô e por vezes pareciam 
assombrar a casa e os sermões do pai. O avô, petrificado com o tempo, 
passa a perturbar André: “era ele o guia moldado em gesso, não tinha 
olhos esse nosso avô” (NASSAR, 2005, p. 45). A cada encontro à mesa, 
a cada sermão proferido pelo pai, a cada exaltação do tempo, André 
ouvia a palavra do avô: “Maktub”
 11
 (NASSAR, 2005, p. 89), que 
possuía peso suficiente para substituir todas as outras palavras. As 
metáforas do pai sempre traziam consigo o peso da sabedoria dos 
ancestrais. Era clara a ideia de que as sementes colhidas na atualidade 
foram semeadas anteriormente por outras gerações. 
A linguagem metafórica se faz presente durante toda a narrativa e 
de forma sutil serve para dar vazão aos sentimentos dos familiares, 
principalmente nas figuras emblemáticas de André e Ana. A 
personagem Ana por diversas vezes foi referida nas lembranças de 
infância de André, por exemplo, através das pombas: “as pombas do 
meu quintal eram livres de voar, partiam para longos passeios, mas 
voltavam sempre” (NASSAR, 2005, p. 96), palavras do narrador. A 
partir dessa passagem, podemos usar as pombas tanto como metáfora de 
Ana quanto de André, pois elas assinalam a pureza, o desejo de 
liberdade, a brancura das penas lembrando a nudez pálida da pele de 
Ana. André buscava a mesma liberdade, alçava voos infinitos, e por 
mais longe que pudesse ter partido, retornava: “Estamos indo sempre 
pra casa” (NASSAR, 2005, p. 34). 
A imagem do relógio, emblemático, atrás do pai durante todas as 
reuniões em volta da mesa, traz a ideia do tempo. Soberania 
inquestionável. Cada palavra do pai era ponderada pelo balanço do 
pêndulo. Na voz dominadora do pai o tempo passava a ser o senhor de 
todas as coisas. “O tempo é o maior tesouro de que um homem pode 
dispor” (NASSAR, 2005, p. 51). Para o pai, o homem rico e sábio é 
                                                 
11
 “Está escrito”.  
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aquele que aprende a conviver com as perspicácias do tempo. O 
Patriarca sempre salientou, na firmeza das suas palavras, que tudo que 
possuíam de alguma forma teve a impressão do tempo, seja na lavoura 
que colhiam, nas cadeiras que sentavam e nas próprias paredes que 
levantaram a casa. O tempo já se fazia presente na figura do relógio 
através das lembranças que André tinha do avô. O avô trazia consigo, 
em seu bolso, um relógio pendurado. E costumava observar as horas 
sempre que articulava um sermão. O relógio era mais uma forma de 
manter vivos os desígnios do avô. Este se repete no pai e, portanto, o 
tempo da tradição é um tempo que se repete. E foi exatamente o tempo, 
o maior aliado de André. O próprio tempo com o qual deseja romper a 
sua cadeia repetitiva. 
Outra importante metáfora é a da natureza, nela encontramos 
traços do encontro sexual de André e Ana. Com a musicalidade 
marcante das palavras, aos poucos, percebemos o gesto sexual insinuado 
pela descrição. Nesta proposta, a natureza confunde um jogo de sombra 
e luz com o coito na mesma atmosfera adornando os corpos: “a natureza 
fazendo de mim seu filho” (NASSAR, 2005, p. 112). De acordo com 
essa interpretação, chegamos à magia que envolve os corpos de André e 
Ana. Observe-se: 
 
E era, Ana, ao meu lado, tão certo, tão necessário 
que assim fosse, que eu pensei, na hora fosca que 
anoitecia, descer ao jardim abandonado da casa 
velha, vergar o ramo flexível de um arbusto e 
colher uma flor antiga para os seus joelhos; em 
vez disso, com mão pesada de camponês, 
assustando dois cordeiros medrosos escondidos 
nas suas coxas, corri sem pressa seu ventre 
humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o 
chão, semeei petúnias no seu umbigo; e pensei 
também na minha uretra desapertada como um 
caule de crisântemo, e fiquei pensando que muitas 
vezes, feito meninos, haveríamos de rir 
ruidosamente, espargindo a urina de um contra o 
corpo do outro. (NASSAR, 2005, p. 113) 
 
A confusão sublime que se presencia nesse momento é a de que 
ambos são realmente frutos da terra e envoltos nela conseguem a 
liberação que precisam para afirmar o amor incestuoso. André tem um 
desejo de terra, como o desejo de uma terra - mãe, matriz, como em 
saturnino, um melancólico (SONTAG, 1986). E apenas dela a 
38 
 
necessidade de aprovação e é somente nela, através da alegoria que a 
terra gera que temos a comprovação. Sob a vigília da terra ele conclui: 
 
E nos molhando como há pouco, e trocando 
sempre através das nossas línguas laboriosas a 
saliva de um com a saliva de outro, colando 
nossos rostos molhados pelos nossos olhos, o 
rosto de um contra o rosto do outro, e só pensando 
que nós éramos de terra, e que tudo o que havia 
em nós só germinaria em um com a água que 
viesse do outro, o suor de um pelo suor do outro; e 
nesse repouso de terras e tantas águas, alguém 
baixou com suavidade minhas pálpebras, me 
levando, desprevenido, a consentir num sono 
ligeiro. (NASSAR, 2005, p. 113-114) 
 
A terra é a matriz do desejo, é a vocação para os seus delírios, sua 
epilepsia, mas é também objeto de negação. É da terra que vem o 
sustento do corpo, mas principalmente, o sustento da alma de André. Ela 
é seu refúgio, seu esconderijo, sua cólera. Por outro lado, a terra 
representa a lavoura, ela é arcaica, o trabalho realizado dia a dia pela 
família. Ela é a representação do primitivo, do tradicional – fruto 
patriarcal laborado pelo pai e pelo avô e por tantas vezes recusado por 
André.  Lavrar a terra passa a ter duplo significado e ora representa a 
germinação das sementes, ora a fecundação produzida pelos corpos. Em 
ambos os casos representa a proliferação da espécie (vegetal e animal). 
A palavra, com todo o seu peso e constância, se faz presente do início ao 
fim. De forma arrebatadora move montanhas, e por ora arruína uma 
geração inteira. Surge em forma de gritos, exaustos pela embriaguez do 
pensamento, e sussurros e gemidos ao doce lamento do gozo. Se por um 
lado faz as vezes do demônio, o anjo mal necessário à mudança, por 
outro faz o acalanto da dor. Embora André não acredite no poder do 
discurso, na utilidade do diálogo, “ele experimenta a doce amargura de 
dizer as coisas” (PERRONE-MOISES, 1996, p.73). 
É a celebração verbal entre o discurso autoritário e o discurso 
anárquico. Essa desordem sai do campo social para atingir o campo da 
linguagem. Todo conflito faz parte de um desejo da infância de André 
disposto a criar uma nova ordem, uma nova verdade sobre as coisas, 
mas que com o tempo se mostra impossível de realizar. A batalha 
travada sugere uma falsa realização do discurso social pregado no 
âmbito familiar. Talvez Ana tenha percebido que o silêncio servia para 
mostrar a fragilidade de um discurso e assim se manteve calada, durante 
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toda a narrativa. Consoante a Perrones-Moises (1996, p, 75), o que 
acontecia na época era uma: “descrença em todo tipo de comunicação 
ou de vínculo social”, e o mesmo se propagava a ponto de atingir a 
própria literatura. A rejeição ao mundo e às palavras se reafirma quando 
o próprio autor de Lavoura arcaica, Raduan Nassar, resolve abandonar 
a literatura para criar galinhas. “Substituir o labor das palavras pela 
lavoura real, calar-se como aquele avô de André, ou adotar o „cinismo 
dos grandes indiferentes‟” (PERRONE-MOISES, 1996, p.75). 
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2 O DECLÍNIO DO PAI: GESTO FINAL, INÍCIO DA 
TRANSMISSÃO 
 
Figura 2 - Ana dançando 
 
 
Fonte: imagem capturada do filme Lavoura arcaica (2001).  
 
 
Ana, sempre mais ousada, mais petulante, 
inventou um novo lance alongando o braço, e, 
com graça calculada (que demônio mais versátil!), 
roubou de um circundante a sua taça, logo 
derramando sobre os ombros nus o vinho lento, 
obrigando a flauta a um apressado retrocesso 
lânguido, provocando a ovação dos que a 
cercavam, era a voz surda de um coro ao mesmo 
tempo sacro e profano que subia, era a comunhão 
confusa de alegria, anseios e tormentos, ela sabia 
surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua 
dança, embeber a sua carne castigar a minha 
língua no mel litúrgico daquele favo. (NASSAR, 
2005, p. 188) 
 
Uma reviravolta acontece no momento final de Lavoura arcaica. 
O pai, em um gesto de desespero e decadência, mata (ou sugere matar?) 
a filha transgressora, que dançava feito uma serpente. É a humanização 
do pai. Cito Bataille (1989, p. 14) “como se o mal fosse o meio mais 
forte de expor a paixão”. Parece que a partir daí a afirmação de que ele 
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passa a ser real muda em retrospectiva seus atos e seus conselhos. Os 
almejados bens culturais serão de fato transmitidos através da 
reminiscência, pois se tem aqui o que Lacan afirma como Pai – 
enquanto Deus: “Pai é aquele que poderia pronunciar esta frase 
impronunciável: „Eu sou o que sou‟” (MASOTTA, 1987, p. 120), assim 
como Benjamin (2005, p. 207) afirmara no já citado ensaio O Narrador: 
“Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 
sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as 
histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível”. O 
autor escreve ainda que : “A morte é a sanção de tudo o que o narrador 
pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras 
palavras: suas histórias remetem à história natural” (BENJAMIN, 2005, 
p. 208). É André quem dará continuidade à narração, porquanto mesmo 
que negue, mantém vivas as palavras do pai. Em Totem e Tabu, que 
retomaremos mais tarde, Freud vai explicar como se dá essa transmissão 
na passagem da natureza à cultura através da proibição do incesto. 
Não é à toa que o filme LavourArcaica
12
 de Luiz Fernando 
Carvalho, adaptação do livro de Raduan Nassar –, inicia-se com o 
adolescente no auge de sua fase edípica masturbando-se em um quarto 
de pensão, enquanto ao fundo, o som de um trem em movimento acelera 
à medida que o orgasmo se aproxima. O soar do apito coincide com o 
orgasmo como consequência da intensificação do barulho do trem. “Seu 
corpo transfigurado pelas sombras, lembra o de um Cristo sendo 
torturado. Solenidade e transgressão confrontam-se em cada plano” 
(COUTO, 2001). 
 Luiz Fernando Carvalho (2001) enfatiza o adolescente como 
aquele que ainda não decidiu entre o pai e a mãe, dramatizando a 
indecisão através da masturbação. Ele ambienta a cena em uma esfera 
sombria, fechada. O soar do trem, o barulho produzido pelo apito 
somado ao latido do cão (facilmente relacionado à chegada de seu 
irmão, que não tardará em bater a sua porta) compõem o cenário de 
solidão. André está sozinho, com as cortinas fechadas. A escuridão 
protege André assim como a terra o protegia quando menino, na 
fazenda. Com a chegada de Pedro, seu irmão, toda essa proteção se 
esvazia, as persianas da sala são abertas e a luz novamente invade a 
casa. É Pedro, que finge trazer luz à vida de André. 
                                                 
12
 Há uma diferença entre o título da obra de Raduan Nassar e o título do filme 
de Luiz Fernando Carvalho. Este é grafado LavourArcaica e aquele Lavoura 
arcaica. Observar a diferença é importante para a distinção da análise que ora 
referencia ao livro, ora ao filme. 
 43 
A função de castração, que exclusivamente cabe ao pai, torna-se 
clara na explicação das funções estabelecida em O comprovante da 
falta: 
E está bem falar - dizia Leclaire - de pólos e não 
de personagens, para evitar as imagens, deixar de 
lado esse ardil que consiste em pensar o pai e a 
mãe em termos de caracteres e imagens. Esses 
pólos são funções. Poderíamos dizer: a função da 
mãe, a que referíamos, determina a história do 
corpo erógeno. Enquanto que função pai estaria 
ligada com o efeito do corte, com a perda 
obrigatória do objeto primordial e suas seqüelas. 
(MASOTTA, 1987, p. 111) 
 
O pai morto na obra não é o pai imagem (figura real, viril, 
representação clássica da imagem), mas sim o pai função, que surge 
através da metáfora da castração no momento em que ele atinge com um 
gesto único, porém, como se verá, revelador de sua fragilidade humana. 
A sua filha Ana acaba sendo a grande vítima da estrutura patriarcal 
repressiva. O golpe que mata Ana como um cordeiro sacrificado 
representa “o corte”, responsabilidade da infância transferida à ação 
final. O pai função é responsável pela transmissão da Lei, ele é a lei - 
não aquele que detém a autoridade política, mas aquele que ordena, o 
que não depende da sua representação ou da sua imagem, apenas da sua 
função. A ausência deste “pai imaginário” permite que toda a pulsão - o 
desejo das personagens em realizarem o incesto - aconteça. Ana e André 
tinham, através das suas próprias ações, caminho aberto aos encontros. 
Ana buscava na capelinha da fazenda seu local de fuga, um refúgio onde 
diariamente se aninhava (buscava proteção) para orar. André tinha a 
terra, laço de ternura com a mãe, e era sobre ela (deitado nela) que fazia 
o seu refúgio, a sua proteção. Ambos tinham nos seus abrigos a 
camuflagem que precisavam para que seus encontros passassem 
despercebidos. Ana tinha a sua fé como resposta. André era a ovelha 
desgarrada (poderíamos substituir sem perda de sentido por cordeiro, já 
que é assim que a mãe o chamava) que vivia pelos campos e florestas a 
correr. Nem um nem outro levantavam qualquer tipo de suspeita.  
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2.1 O tabu do incesto 
 
A imagem viril do pai já fora amplamente abordada no texto 
Totem e Tabu
13
 de Freud, cuja função do pai é exatamente a do pai 
morto. No texto, Freud se pergunta sobre o real sentido da proibição: 
“os diversos totens dentro do grupo social cumprem a função de 
resguardar o incesto, na medida em que o totem codifica os matrimônios 
proibidos e os matrimônios permitidos” (MASOTTA, 1987, p. 113). 
Percebe-se então que o tabu do incesto passa a ser uma espécie de 
código amplamente direcionado aos costumes familiares. Uma 
organização promovida a fim de comportar uma dinâmica de 
convivência, por vezes sem fundamento, mas funcional, pois havia o 
surgimento de possíveis pais e mães simbólicos, assim como também 
irmãos simbólicos. A proibição geral entre essas pessoas tornava menor 
a possibilidade de aproximação entre parentes realmente consanguíneos. 
 Muitas vezes aquilo que é proibido se torna objeto de desejo. Se 
por um lado lidamos com o sagrado, por outro temos o profano. 
Submeter uma tribo inteira a uma proibição era comum, já que os 
habitantes membros da tribo sabiam que qualquer tipo de violação 
levaria a uma punição severa e as consequências seriam dolorosas, em 
muitas situações seria a própria morte. Sendo assim, a própria sociedade 
se encarregava de punir um transgressor. E em muitos casos a punição 
era moral e atribuía ao profanador o esquecimento: “a violação de um 
tabu transforma o próprio transgressor em tabu” (FREUD, 1996, p.48). 
Ocorre que a proibição era insuficiente, não tinha forças para abolir o 
instinto ou bani-lo por completo do inconsciente. Esta ambivalência era 
a razão para a realização de atos proibidos, como o de matar o pai, o 
chefe do clã. 
O pai que encontramos em Totem e Tabu é o pai viril, macho, o 
único possuidor do direito de domínio sobre as fêmeas do grupo. É 
aquele que desperta a inveja e a ira dos outros integrantes, causando o 
manifesto desejo de assassiná-lo para tomar o seu lugar. Esse pai macho, 
em uma ordem natural, está diretamente ligado à criação do tabu 
cultural. Freud (1996, p. 39) afirma ser isso o “resultado da tradição 
transmitida através da autoridade paternal e social”. A mesma 
                                                 
13
 Totem e Tabu trata da origem da religião e da moralidade, de acordo com o 
prefácio escrito pelo próprio Freud à primeira edição. Faz-se neste livro uma 
tentativa de deduzir o significado original do totemismo dos seus vestígios 
remanescentes na infância – das insinuações dele que emergem no decorrer do 
desenvolvimento de nossos próprios filhos. (FREUD, 1996, p.18). 
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autoridade questionada e negada por André, em Lavoura arcaica, que 
busca a morte inconsciente do pai impositor da proibição do incesto.  
 O que se percebe, então, é que com a morte do pai temos o 
surgimento do arrependimento, da dor e do medo. E o medo é maior que 
o desejo, pois ao invés de os filhos virem a possuir as mulheres ocorre 
exatamente um sentimento ambivalente. Há uma negação a relação com 
essas mulheres por pertencerem ao mesmo totem que antes eram 
possuídas pelo pai totêmico. Temos, então, o que poderia ser o princípio 
do horror ao incesto. Os sentimentos de ódio ao pai - que representava 
um obstáculo para os anseios de desejo e poder dos filhos, se 
relacionavam aos sentimentos de amor e admiração. A perseguição ao 
pai está intimamente ligada à admiração a ele. O desejo de matá-lo, de 
enfrentá-lo, como em Lavoura arcaica, é associado à vontade de possuir 
o seu lugar, elevar-se à categoria de pai. Observe-se a descrição de 
Freud, em Totem e Tabu, em que temos a comprovação da obediência 
adiada, procedimento psicológico bastante familiar na Psicanálise. É o 
pai morto se tornando mais forte que o pai vivo: 
 
Anularam o próprio ato proibindo a morte do 
totem, o substituto do pai; e renunciaram aos seus 
frutos abrindo mão da reivindicação às mulheres 
que agora tinham sido libertadas. Criaram, assim, 
do sentimento de culpa filial, os dois desejos 
reprimidos no complexo de Édipo. Quem quer que 
infringisse esses tabus tornava-se culpado dos dois 
únicos crimes pelo quais a sociedade primitiva se 
interessava. (FREUD, 1996, p. 147) 
 
Os dois tabus dizem respeito à moralidade humana, o primeiro se 
refere à lei que protege o animal totêmico e o segundo diz respeito ao 
incesto. Os desejos sexuais tornam os homens adversários e para 
compreendermos isso basta imaginarmos o caos em que se transformaria 
uma suposta “aldeia” onde os irmãos teriam se unido para derrotar o pai. 
Tornar-se-iam rivais quanto ao desejo de possuírem as mulheres do 
grupo e esse desejo resultaria em uma guerra familiar. Freud concluiu 
que não haveria outra saída senão a de proibir esses relacionamentos, 
ainda que decorrente de muita dor e crises, através da criação da lei 
contra o incesto. 
É a partir deste simbolismo que, em Lavoura arcaica, a figura de 
André vai se encaixar. Ele sabia que o retornar à casa do pai acarretaria 
em muitas mudanças. A primeira delas, e não menos importante, foi o 
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confronto com o seu pai em mais uma busca de reaproximação de 
ideias. O pai era o obstáculo às suas aspirações. O segundo momento foi 
o assassinato de Ana, ao menos no que sugere a própria obra, durante a 
festa que marcou a volta do filho pródigo. 
Num gesto profano a fortaleza arcaica vem abaixo, e aquele que 
há muito falava de paciência, moralidade e sabedoria, transgride em um 
só ato os seus ensinamentos. Os que estão a sua volta se calam, como se 
cala um narrador diante de uma catástrofe, lembrando o que diz 
Benjamin sobre os soldados que horrorizados voltavam emudecidos da 
guerra. A perda da fala dos familiares equivale ao mesmo 
questionamento de uma linguagem que se impõe. Ou seja, o Pai Real, 
Iohána, se mostra vulnerável, equivocado, vingativo e, 
consequentemente, um homem fraco. Daí acontecer a passagem da 
morte do Pai Simbólico: aquele que não pode mais exercer a função de 
ser seguido como pai por ter mostrado a sua face humana 
(demasiadamente humana, como diria Nietzsche). Carência e excesso 
por não poder seguir o que propõe. Portanto, o pai acaba sendo quem, 
no ato de matar, morre. 
 
2.2 Mãe-Terra, nos teus braços me envolverei 
 
Figura 3 - Pés de André 
 
 
 Fonte: imagem capturada do filme Lavoura arcaica (2001) 
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Eu desamarrei os sapatos, tirei as meias e com os 
pés brancos e limpos fui afastando as folhas secas 
e alcançando abaixo delas a camada de espesso 
húmus, e a minha vontade incontida era de cavar o 
chão com as próprias unhas e nessa cova me 
deitar à superfície e me cobrir inteiro de terra 
úmida. (NASSAR, 2005, p. 189) 
 
As imagens encontradas no filme LavourArcaica trazem uma 
predisposição de significados e significantes. Elas são responsáveis 
pelas respostas que seduzem o leitor e que por vezes o confundem. O 
título traz o peso da palavra arcaica, que remete ao velho e sem dúvida 
aflora a necessidade de mudança, de mudança para o novo. De que 
forma os símbolos  apresentados podem trazer a marca do arcaico assim 
como a marca do moderno? Há de se fazer entender que lidar com a 
simbologia requer reconhecimento do que está por “trás das linhas”. É 
outro olhar. É preciso fundamentar a leitura/a interpretação dele não 
apenas naquilo que está escrito, ou revelado pelos quadros do filme, mas 
na representação que ele pode sugerir.  No filme, de Luis Fernando 
Carvalho, há uma propagação de imagens distribuídas aleatoriamente. 
Cada uma delas traz o peso da representação. Carvalho (2002) nos 
mostra a sua leitura do que, possivelmente, poderiam revelar as 
entrelinhas da obra. A pureza encontrada nos gestos da mãe, a satisfação 
saboreada ao lado da família quando juntos à mesa, assim como os 
conflitos delirantes entre André e o pai. Cada um deles nos apresenta 
questionamentos acerca da obra. O entrelaçar desses símbolos - o lírio, o 
linho, a orquídea, o cordeiro, a terra -, ora apresentados como algo puro 
ora como a encarnação do profano, nos indagam incessantemente: O que 
eles sugerem?   
Como já foi mencionado, um dos símbolos que marcam 
fortemente a narrativa de Nassar é a terra (a mesma que, possivelmente, 
representa a mãe). É dela que tiramos o provento que pode alimentar 
uma família. A terra surge através da relação André e Ana, mas também 
enfatiza o distanciamento entre a família de André, estrangeira, e a 
“terra” em que habitam. Ana e André encontram-se na casa velha, 
aludindo àquilo que poderia ser compreendido como a materialização do 
incesto. No filme, intencionadamente são reveladas imagens que se 
alternam: ora a cena de amor, ora a cena de um campo sendo arado. A 
terra intercala e nos permite compreender o dualismo vigente na obra: o 
certo e o errado, a paixão que cega o pecador. Se buscarmos o 
significado de lavoura, chegaremos à conclusão de fecundação da terra 
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e, neste caso, a terra é aquela que sofre a profanação causada pelo 
incesto dos irmãos.  
Observe-se a descrição feita por Verônica Daniel Kobs (2007, p. 
158): “De acordo com a significação de lavoura, é a terra que sofre a 
profanação, no defloramento, e, por isso, sua simbologia assume grande 
importância, quando associada ao elemento feminino, porque a terra é 
um elemento feminino”. Sendo assim, ela pode tranquilamente 
representar o útero (a mãe), que gera a vida; alimentar o corpo e, mais 
tarde, através da morte, por ele também ser alimentado. São vários os 
momentos em que a terra exerce lugar de destaque tanto na obra, quanto 
no filme. A ideia de invólucro, facilmente associada à proteção, surge de 
maneira forte, no mesmo momento em que Ana dançava, seduzindo 
André. É na terra que André descarrega toda a sua energia - ao afundar 
os pés nela - e, porque não dizer, toda a excitação que toma conta do seu 
corpo, qual seja, o desejo reprimido e proibido.  
A terra já havia sido apresentada neste mesmo sentido quando 
Ana, em uma das cenas no celeiro se deita em um buraco, apenas no 
início da escavação. A terra rege a sustentabilidade da família libanesa e 
é dela que vem o alento da família, é nela que se faz presente o incesto 
familiar. A terra, que antes servira de fuga às excitações de André, já 
que ele “descarregava” nela (através do afundamento dos pés) a 
inquietação provocada pelo desejo, serve também de consolo e proteção, 
pois, se tomarmos como referência o final do filme, é para a terra que 
André foge novamente ao ver a morte de Ana pelas mãos do pai. Ele se 
deita em um buraco e se tapa com folhas secas que estão caídas no chão, 
aparecendo mais uma vez a terra como representação do útero materno, 
como se ali fosse o único local em que ele pudesse se sentir abraçado, 
protegido. O merecido destaque conferido à terra pode ser 
compreendido de diferentes maneiras. A comparação entre a proteção da 
mãe e a proteção proporcionada pela terra, representada e enaltecida a 
cada distanciamento da realidade (as muitas fugas de André), também 
podem se pronunciar como uma forma de busca por identificação. A 
necessidade do reconhecimento de uma terra-país que não a sua. André 
é o “estranho no ninho”, mas a família também está em um “ninho” 
estranho. 
Contudo, não se pode deixar de lado a imagem proposta pela 
orientação familiar, o deslocamento de cada sujeito da família. Para 
começar, o posicionamento que cada membro tem ao sentar-se a mesa: 
como se fossem dois galhos de uma única árvore, à direita do pai 
encontramos Pedro, Rosa, Zuleika e Huda e, à esquerda, comandados 
pela mãe, André, Ana e Lula. Essa relação de posicionamento serve para 
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comprovar o forte apego às tradições respeitadas diariamente. Kobs 
(2007) explica o simbolismo presente na Bíblia a respeito dos 
significados que cada lado busca representar. Convencionou-se a ideia 
de que o lado esquerdo é o lado do inferno e o direito o lado que 
representa o paraíso, a proteção. O lado esquerdo fora constantemente 
associado ao feminino, por isso a correspondência de imagens como 
satânicas, noturnas. O lado direito - do pai, estava condicionado ao 
diurno, ao divino, ao masculino. Desta forma conseguimos perceber que 
a simbologia se faz presente na descrição das personagens, Iohána - o 
pai, fica do lado direito, aquele que dita as leis, que preserva a tradição. 
O diagrama milenar se perpetua: Jesus à direita de Deus – todo 
poderoso; Pedro, à direita de Jesus na terra. Em Lavoura arcaica, Pedro 
à direita de Iohána a mesa.  
A mãe, que não possui nome na obra – talvez para eternizar a 
ideia de comparação a terra, mãe-terra – faz parte do lado “colossal” do 
galho e traz consigo a insatisfação da situação. Busca o novo, a justiça, a 
libertação, a divergência. Kobs (2007, p. 161) dialoga com as diferenças 
produzidas pela mãe em Lavoura arcaica, no artigo sobre o peso da 
simbologia. Leia-se: “a mãe, que comanda esse galho anômalo, 
representa o excesso e o descontrole, ao que o pai tanto reage, e Lula é 
praticamente um discípulo de André, pois quer seguir os passos do 
irmão, a fim de também alcançar sua liberdade”. 
Os dois galhos descritos trazem personagens com características 
bastante semelhantes, isso leva a crer que Raduan Nassar fez a divisão 
baseado na história de vida que cada um buscaria no desenrolar da 
trama. A mãe, Ana, André e o próprio Lula, são perseverantes na busca 
incansável pela liberdade, principalmente a liberdade de ação, de 
pensamentos, buscam incansavelmente a mudança para o moderno em 
oposição ao arcaico. Isso significaria quebrar as algemas impostas pelo 
pai opressor. Enquanto que o outro galho é representado pelo pai e, 
porque não dizer, por seu sucessor: Pedro. É Pedro que parte em busca 
da ovelha desgarrada, é ele que a todo custo tenta manter a estrutura 
familiar em pé, e que em um ato de desespero, enquanto Ana bailava 
como uma cigana oblíqua, conta ao pai o que supostamente aconteceu 
entre André e Ana. 
O primeiro triângulo, Mãe/Ana/André, traz de forma clara a ideia 
do incesto, não mais novidade neste capítulo, partindo primeiramente da 
união com a mãe, mais precisamente dos carinhos maternos exagerados 
por André e depois seguindo para a união com Ana. Mas, onde entra 
Lula, neste caso derradeiro de um incesto familiar? A proliferação desse 
incesto também atinge o caçula da família: Lula, que busca seguir os 
50 
 
passos de André. Uma relação homossexual é sugerida entre os dois 
irmãos quando observada a descrição do encontro entre eles, quando 
André volta à casa. No momento em que ambos se encontram, ou 
melhor, quando André vai ao encontro de Lula, que o espera desolado 
em seu quarto, desolado porque o irmão tarda em procurá-lo, percebe-se 
uma descrição sutil, mas bastante emblemática: 
 
Você dormia? 
- Claro! Então você não viu que eu dormia? 
- É que eu queria ter um dedo de conversa com 
você, foi só por isso que te acordei. 
- Conversar o quê? 
- Acabo de voltar pra casa, Lula. 
- E daí? 
- Eu pensei que isso te deixasse contente. 
- Contente por quê? 
- Não sei, mais pensei isso. 
- Pensou errado. 
- Se for pra conversar assim, a gente pára por 
aqui, é melhor. (NASSAR, 2005, p. 176) 
 
 No primeiro momento, Lula se faz de rogado e magoado, não 
querendo conversar com o irmão. Em seguida, as palavras jorram como 
se estivessem represadas: “André, vou sair de casa para abraçar o 
mundo, vou partir para não mais voltar, não vou ceder a nenhum apelo, 
tenho coragem, André, não vou falhar como você” (NASSAR, 2005, p. 
178-179). A conversa entre os dois se prolonga e André percebe que 
toda essa conversa, toda liberação de sentimentos, não passa de uma 
necessidade de aprovação. Lula deseja o apoio do irmão.  
 É nesse instante que se pode perceber uma nova reviravolta na 
história, teria André violado Lula? Ou a relação sexual, sugerida na 
passagem: 
 
[...] enquanto eu escutava aquelas fantasias todas 
– infladas de distâncias inúteis – ia pensando 
também em abaixar seus cílios alongados, 
dizendo-lhe eternamente “dorme, menino”; mas 
não foi para fechar seus olhos que estendi o braço, 
correndo logo a mão no seu peito liso; encontrei 
ali uma pele branda, morna, tinha a textura de um 
lírio; e meu gesto imponderável perdia aos poucos 
o comando naquele repouso quente, já resvalava 
numa pesquisa insólita, levando Lula a 
 51 
interromper bruscamente seu relato, enquanto suas 
pernas de potro compensavam o silêncio, voltando 
a mexer desordenadas sob o lençol; subindo a 
mão, alcancei com o dorso suas faces imberbes, as 
maçãs do rosto já estavam em febre; nos seus 
olhos, ousadia e dissimulação se misturavam, ora 
avançando, ora recuando, como nus certos olhos 
antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra  de 
dúvida, os primitivos olhos de Ana!  - Que que 
você está fazendo, André? (NASSAR, 2005, p. 
179-180). 
 
Ao questionar “Que que você está fazendo André?”, Lula se 
mostra desconhecedor do gesto realizado pelo irmão. Mas ao mesmo 
tempo parece consentir, quiçá por ter na sua concepção que esta seria a 
aprovação de André, a aprovação que ele tanto buscava.  
O excerto acima, ao mesmo tempo em que revela a intimidade 
fraternal nos leva a repensar o que de fato representam os gestos que 
surgem no texto. Aquilo que por vezes pode representar a pureza e o 
bem, por outras traça um perfil do mal, do pecado.  Sendo assim, 
símbolos falsos. Via de regra, o lírio, a pomba, o cordeiro e o próprio 
linho das roupas deixadas no cesto de roupas sujas são indicadores de 
pureza, inocência. Porém aqui, ao contrário, indicam perversidade. 
Marcam a passagem do menino para o homem. De modo geral, eles 
estão sempre associados a André e, agora, a Lula. Com palavras 
poeticamente inseridas, surgem como algo puro e ingênuo, para então 
assinalarem a transgressão. Esse foi o momento de Lula. Ligar o lírio, 
objeto de pureza, àquela dissimulação contida em seus olhos. As 
passagens em Lavoura arcaica são retratadas a partir de um dualismo 
vigente. Um dualismo que serve para falsificar o obscuro, o profano. O 
proibido e o permitido.  
Essa foi a passagem de Lula, a de André é bem anterior. A cabra, 
Sudanesa (ou Schuda), parece ter sido o primeiro objeto de desejo de 
André. Ela foi trazida para dentro da fazenda, sendo também uma 
estrangeira. De acordo com André, ela era uma cabra predestinada: 
“veio para misturar seu sangue, veio porém coberta, veio pedindo 
cuidados especiais” (NASSAR, 2005, p. 19). E foi por isso que o 
menino apurou-lhe o apetite. André preparou o momento 
minuciosamente. Assim que a enfeitou, que deu brilho aos olhos tristes 
da cabra, André a “sacrificou”. Ele se tornou o seu pastor. Aquela que 
por ora representava “o sagrado”, “o religioso”, agora se tornara “uma 
cabra de menino” (NASSAR, 2005, p. 18).  
52 
 
No filme, condizentes com as ambiguidades sacro-profanas do 
texto, há muitas imagens douradas, de trigo, de sol, igualmente 
significativas do “sagrado”, mas com uma dubiedade suspeita. Assim 
também as imagens do lírio ou da pomba, advindas dos símbolos 
cristãos geralmente indicadores de pureza, vêm com uma carga profana 
significativa, pois seduzem o olhar, mostrando-se sensuais à primeira 
vista, porém enganosas como a pele de lírio ou de cordeiro onde se 
esconde o desejo transgressor de Lula. 
 As metáforas continuam surgindo nos quadros/imagens do filme 
de Luiz Fernando Carvalho, LavourArcaica, e não por uma escolha 
qualquer. Elas trazem consigo uma pluralidade de informações que, 
personificadas, deslocam-se sutilmente pelos arredores da fazenda.  De 
forma singular, as orquídeas são reveladas. A escolha desta flor não 
poderia ser diferente já que as mesmas podem representar a feminilidade 
por meio de uma semelhança entre ela e a vagina. Representam sedução 
e por vezes o pecado. A flor está diretamente ligada aos objetos 
colecionados por André e que referenciam os encontros com prostitutas. 
Um desses objetos é a orquídea amarrotada, uma flor decadente. Por 
assim estar, representa a passagem de algo que já estivera no ápice de 
sua beleza e que agora murcha, entra em declínio. Há algo distintamente 
exótico nessa flor: a fácil associação a um símbolo sexual permite 
compreender a escolha dela para ilustrar a trama. O momento que 
envolve a planta à narrativa de Lavoura arcaica traz à tona a decadência 
do sexo à vida do personagem. Enquanto vistosa, servia de enfeite aos 
cabelos da prostituta, que encantava, seduzia, e envolvia-os no clima 
sexual. Ao fazer parte dos pertences que compunham a caixa dos 
objetos mundanos, já amarrotada e sem vida, carrega o peso simbólico 
do que se transformou. Com os objetos ali presentes, unia-se para 
representar a fraqueza dos desejos de André. O que antes era símbolo de 
força e magnificência, agora assinala o empobrecimento. 
 Desta referência, chegamos novamente a fechar o círculo. A 
relação incestuosa entre André e Ana, o celeiro, ninho de amor dos 
pombinhos (a pomba por muitas vezes fora citada por André como 
metáfora de Ana) está relacionado à colheita, já que este portava a 
função de guardar os grãos, alimento sagrado à família. O celeiro traz 
consigo as marcas da proliferação, uma possível relação de fecundação. 
André e Ana estariam fundando uma nova igreja, uma nova ordem 
familiar. A ceifadeira
14
, que por vezes simboliza a representação da 
colheita – fruto da terra, seve também como ruptura dessa criação. 
                                                 
14
 É com esse objeto que Iohána mata Ana no filme LavourArcaica. 
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Extrai-se de Kobs (2007, p. 172): “O símbolo da colheita é a ceifadeira, 
razão pela qual, coerentemente, Iohána, no livro, opta pelo alfanje, na 
hora em que decide extirpar o mal. No filme, porém, a opção é pela 
ceifadeira, que tanto para a cultura oriental como para a ocidental, é o 
símbolo da morte por excelência”. O pai, possuído de cólera divina, cai 
exasperado após o golpe. Ele, o patriarca-ferido em seus preceitos, “era 
o guia, era a tábua solene, era a lei que incendiava” (NASSAR, 2005, p. 
191), nas palavras do narrador. 
 
2.3 Da negação ao pai, em Lavoura arcaica à busca por ele, em 
Pedro Páramo 
 
Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía 
mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo 
dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en 
cuanto ella muriera. (RULFO, 1955, p. 6)
15
 
 
Pedro Páramo, romance mexicano escrito em um contexto 
histórico pós-revolucionário, conta a saga de Juan Preciado em busca de 
seu pai, Pedro Páramo, aquele que dá nome à trama, logo após a morte 
da mãe: uma promessa. Na certeza de que o encontraria, Juan parte à 
cidade de Comala atrás de informações que pudessem levá-lo até o pai. 
O Pai é o representante de um espaço ou território que em Pedro 
Páramo reflete a questão da disputa como consequência de um conflito 
entre colonizado e colonizador. Esse espaço cultural designado como 
uma face escondida ou “outro-lugar” em relação ao europeu nos definia 
como habitados por um “estrangeiro” (ANDRADE, 1997, p. 99), esse 
Patriarca que seria tão desconhecido quanto Pédro Páramo. Logo no 
início da jornada, Juan encontra um tropeiro que coincidentemente (ao 
longo da trama percebemos que não há tanta coincidência, já que todos 
ali estão diretamente associados a Pedro Páramo) também é filho de 
Pedro Páramo. À medida que seguem, a cidade se torna mais misteriosa. 
Ao que tudo indica, a cidade está morta. E é neste instante que temos a 
primeira referência ao estado latente dos personagens da obra. Juan 
reclama do calor insuportável, e o tropeiro concorda, mas faz uma 
observação: 
 
                                                 
15
 Tradução minha: “Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, 
um tal Pedro Páramo. Minha mãe me disse. E eu lhe prometi que viria vê-lo 
assim que ela morrer”. 
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- Hace calor aquí – dije. 
- Sí, y esto no es nada – me contestó el otro -. 
Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte cuando 
lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas 
de la tierra, en la mera boca del infierno. Con 
decirle que muchos de los que allí se mueren, al 
llegar al infierno regresan por su cobija. (RULFO, 
1955, p. 9-10)
16
 
 
A referência encontrada alude à comparação da cidade de Comala 
com o purgatório, lugar onde as almas se purificam, esperando ser 
merecedoras de entrar no céu. A cidade de Comala é como o purgatório, 
e os personagens que ali vivem estão buscando perdão. Percebe-se, ao 
longo da leitura, que os personagens estão mortos, condenados a uma 
vida de miséria. Cada personagem vaga pela cidade em busca de 
remissão, acorrentados à terra em virtude de terem cometido algum tipo 
de atrocidade: suicídio, furto, assassinato. Nota-se, também, que esses 
mesmos personagens lidam com a morte de maneira natural. Agem 
normalmente em meio aos sussurros e gemidos de dor. Logo que Juan 
chega à cidade, recebe a notícia de que seu pai está morto. Percebe-se, 
contudo, que todos ali estão. Não há limites entre  real e sobrenatural. O 
presente e o passado misturam-se também, revelando uma narrativa 
nada linear.  
Ao longo da trama, o caráter de Pédro Páramo é revelado aos 
poucos. Ele se mostra um homem frio, duro, disposto a enriquecer a 
qualquer custo passando por cima de qualquer um. Homem pobre que 
parte em direção à riqueza, ao herdar a propriedade falida do pai. 
Casara-se com Dolores Preciado, com um único objetivo: o direito à 
herança da família dela. É Dolores quem lhe dá o único filho legítimo: 
Juan Preciado que, por ironia, foi também o único não reconhecido por 
ele. Irônico foi também o fim que Pedro Páramo deu a Dolores: 
mandou-a visitar a irmã e nunca mais foi buscá-la. Pedro Páramo e a 
cidade de Comala possuem uma relação estranha de dependência. À 
medida que Pedro Páramo entra em um processo de “desmoronamento”, 
a cidade também se arruína. Quando ele cai, a cidade cai com ele. A 
existência desse lugar parece estar diretamente ligada à existência do 
                                                 
16
 Tradução minha: - Faz calor aqui – disse.  – Sim, e isso não é nada – 
respondeu-me o outro. Acalme-se. Já o sentirá mais forte quando chegarmos a 
Comala. Aquilo está sobre as brasas da terra, na própria boca do inferno. É 
como dizer que muitos dos que ali morrem, ao chegar ao inferno regressam em 
busca de seu cobertor. 
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personagem, conforme afirma Ana Luiza Andrade (1997, p.99): “Pedro 
Páramo conta a morte do Patriarca no momento de seu descobrimento 
pelo povo, momento coincidente ao nascimento utópico de Juan 
Preciado, que se faz sujeito histórico em cultura própria”. O romance 
tem um ar decadente, a cidade que Juan encontrou é muito diferente da 
cidade memorizada por sua mãe. Nesse sentido, observe-se a descrição 
feita por Poza e Figueredo (2011):  
 
A Comala que Juan Preciado encontra é bastante 
diferente daquela que acreditava existir a partir 
das rememorações de sua mãe. Lugar inóspito e 
abandonado, Juan Preciado toma conhecimento da 
morte de Pedro Páramo, seu pai, já no início da 
narrativa e chega ao espaço geográfico do que 
poderia ter sido uma cidade, onde as poucas 
pessoas com quem dialoga estão mortas. A 
imagem de Pedro Páramo é então construída pela 
lembrança de eventos que os outros personagens 
transmitem a Juan Preciado e pelas interpolações 
que um segundo narrador oferece sobre a infância 
e a vida de Pedro Páramo, bem como de outros 
personagens. Juan Preciado morre em meio a sua 
jornada e passa a integrar a identidade não usual 
da cidade. A narração se converte na história de 
Comala e na reverberação do passado da cidade 
em seu presente de ruínas. 
 
Em ruínas também está Juan. De uma leitura mais atenta, 
percebe-se que Juan está morto, ou melhor, que também morre ao longo 
da narrativa. E é do local de seu sepultamento que ele passa a 
(re)lembrar o processo narrativo junto a Dolores. Ambos parecem 
enterrados muito próximos ou quem sabe na mesma sepultura: “me 
enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus 
brazos. […] ¿Oyes? Allá afuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de 
la lluvia?” (RULFO, 1955, p. 65)
17
 Ainda mais à frente: “Haz por pensar 
en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados” 
(RULFO, 1955, p. 65).
18
 
                                                 
17
 Tradução minha: Enterraram-me na tua própria sepultura e eu coube muito 
bem no oco dos teus braços. 
18
 Tradução minha: Faz por pensar em coisas agradáveis porque vamos estar 
muito tempo enterrados. 
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E é quando Juan Preciado morre (ou percebemos a sua morte) 
que ele se faz sujeito da própria história: “na morte, Juan Preciado 
ultrapassa ironicamente o território conquistado pelo pai 
compreendendo-se como produto de sua conquista violenta e assassina” 
(ANDRADE, 1997, p. 103. Daí Juan Preciado usar o espaço 
subterrâneo, território metafórico da conquista do pai, para transmitir 
toda a contestação da ordem exercida pelo patriarca, o possuidor das 
leis. 
Há um realismo fantasmagórico nessa história. Um lado realista 
poderia ser lido nas marcas de uma narrativa de denúncia social, o poder 
nas mãos de poucos (e neste caso, nas mãos de um só: Pedro Páramo) 
enquanto toda uma sociedade está a sua mercê. Comala poderia ser 
facilmente associada a um bairro suburbano qualquer com o seu 
crescimento desordenado e a sua estrutura bastante similar. A pobreza e 
a sua submissão ao patriarca Pedro Páramo facilitam sua queda e a de 
sua legítima paternidade com relação a toda a cidade de Comala, seus 
filhos bastardos. O interessante é que essa  prole bastarda de Pedro 
Páramo identifica-se como sendo na região de Jalisco no México, 
embora Rulfo evite um território específico em sua geografia fictícia. 
Evidentemente é também ao campo ou à lavoura arcaica que ele se 
refere. 
A paternidade bastarda de Pedro Páramo questiona o caciquismo 
político e patriarcal dessas regiões tanto quanto Lavoura arcaica, de 
Nassar, o faz em relação à transmissão das tradições libanesas do 
interior do estado. E se há um território comum ao qual se poderia  
relacionar esses textos, o território ficcional parece ainda mais 
promissor: tanto em um caso quanto em outro, poderiam ser 
considerados transgressores, incestuosos. Espaços debaixo da terra. 
De acordo com Julio Ortega (2006, p. 160), o romance de Rulfo 
confirma o terrível poder do pai, o tirano que mata seus próprios filhos 
sem origem. Em suas palavras: 
 
Pedro Páramo se torna a “pedra do deserto”, 
(Pedro/pedra, Páramo/deserto) que é a autoridade 
desarticulada, o poder auto-destrutivo que aniquila 
as coisas, erodindo sua forma e seu significado. O 
romance é a versão mais clara do discurso da falta 
como o “background” do mito americano da 
abundância. 
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Em muito se assemelham Juan Rulfo e Raduan Nassar nos 
romances em questão. Ambos escolheram o pai como objeto de 
compreensão, mas em Raduan Nassar o pai é negado, e em Juan Rulfo o 
pai é o objeto procurado. Em ambos os casos o pai está morto (em 
Nassar o Pai “se faz” morto, enquanto em Rulfo o Pai vai mostrando 
como morre). Nas duas obras a imagem intocável de uma muralha de 
pedra (e não é a toa que em Pedro Páramo se faz alusão a Pedro, duro 
como uma pedra, que desmorona feito ela) é o frágil fundamento para 
ambas as narrativas, enquanto casas do patriarca. Observe-se o 
“desmoronamento” do pai, em Pedro Páramo (RULFO, 1955, p. 129):  
 
Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e 
hizo intento de caminar. Después de unos cuantos 
pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir 
una sola palabra. Dio un golpe seco contra la 
tierra y se fue desmoronando como si fuera un 
montón de piedras.
19
 
 
O pai que desmorona em Pedro Páramo, ainda que não se mostre 
como tal, é um monstro, inescrupuloso, corrupto. Mesmo assim não se 
percebe uma negação por parte de Juan Preciado. Ele deseja receber a 
herança paterna, através da figura do pai. Já o pai em Lavoura arcaica, 
mostra-se com moral inquestionável; é sábio e possuidor de caráter, 
porém é negado pelo filho. André não quer a herança oferecida pelo pai 
que se mostra como sabedoria. Nos dois romances percebe-se uma 
estrutura patriarcal que, ao mesmo tempo em que seduz, é questionada; 
ao mesmo tempo em que fascina, é negada. Em todo caso, está em 
franca decadência, senão em ruínas. 
Outra estrutura abalada em Pedro Páramo é o amor. A mulher, 
assim como em Lavoura arcaica , é símbolo conflituoso e objeto de 
desejo. Em cada um dos casos, ela rompe com as suas tradições. Ambas 
as mulheres isolam-se em um mundo particular para fugir de uma 
realidade inaceitável. Ana inseriu-se em um mundo de silêncio por 
imposição de André (durante a narrativa). Suzana inseriu-se no mundo 
da loucura, talvez para viver o seu amor louco por Florêncio. Suzana é o 
amor infantil de Pedro Páramo que perdurou na fase adulta. Mas Pedro 
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 Tradução minha: Apoiou-se nos braços de Damiana Cisneros e fez o intento 
de caminhar. Depois de alguns passos caiu, suplicando por dentro; mas sem 
dizer uma só palavra. Deu um golpe seco contra a terra e foi desmoronando 
como se fosse um montão de pedras. 
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Páramo não fez parte dos desejos mais íntimos de Suzana. Quando esta 
retorna à cidade de Comala, após anos de ausência, Pedro decide 
reconquistá-la; porém, Suzana rejeita esse amor. O amor impossível 
torna-se ferramenta de destruição nas mãos de Páramo que abandona 
Comala. Deita-se aí, portanto, o fundamento de uma cidade em ruínas. 
 
2.4 Comala em ruínas 
 
As ruínas encontradas em Comala por Juan são restos de um 
período transitório e decadente. Juan não encontrou a cidade da mesma 
forma que sua mãe a descreveu, mas sim com as marcas da violência 
humana, ou seja, do abandono de seu “pai”- Pedro Páramo. A cidade se 
abandona à escuridão e olhar as ruínas requer um olhar atento ao 
passado. O maior erro de Juan foi olhar para a história pensando no ser 
humano individualizado, sem imaginar que a cidade abandonada em 
suas passagens à modernidade não teria sofrido qualquer alteração 
espacial. Ver o passado com os olhos de quem vivenciou esse passado e 
apenas ele. Juan precisou reconstruir a cidade a partir da memória da 
mãe (com os olhos da mãe), mas foi a cidade desmembrada como num 
quebra-cabeça que se mostrou em sua herança passada. Toda vez que 
uma peça era inserida, um marco frágil da vida de seu pai era 
descoberto. Juan teve de aprender a lidar com os destroços da cidade e 
da alma.  Lidar com a ruína consiste em lidar com o transitório, como 
observa coincidentemente o escritor Antonio José Ponte (2005) sobre a 
Havana atual. É ruína sobre ruína. A ruína de Pedro Páramo sob a ruína 
da cidade de Comala, em associação com a ruína de Havana sobre 
Tuguria.  
Havana é a cidade que arruinada se transforma em um museu a 
céu aberto. Seu desmoronamento é consequência de um bombardeio que 
nunca aconteceu. No conto de Ponte, Un arte de hacer ruínas, Tuguria é 
uma cidade subterrânea composta pelos escombros, pela ruína daquilo 
que já foi Havana e que em Tuguria acaba ressurgindo. A “construção” 
desta cidade foi realizada por um povo nômade (inventado, ficcional) 
cujo habitante é chamado Tugur. Barros (2010, p. 257-258) escreve que 
de acordo com a história: “os habitantes da cidade secreta seriam os 
tugures que são responsáveis por derrubar os prédios acima do solo”. 
Conclui que: “Este tipo de demolição, esta prática, levaria o nome de 
tugurização”. (BARROS, 2010, p. 263)
20
 Esta é uma das leituras que 
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 Barros (2010, p. 263) escreve que: O tugur é um tipo de nômade e o 
nomadismo é difícil em uma ilha tão pequena. A ilha é aquilo que na verdade 
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Ponte faz sobre a catástrofe que se instaurou sobre Havana e seu 
processo de museificação. Barros fez um estudo do conto Un arte de 
hacer ruínas e, de acordo com ele, “o estado de paralisação temporal em 
que se encontra Havana pode dar origem não apenas a um museu, mas 
também a uma paisagem de ruínas” (BARROS, 2010, p. 268). 
As reflexões dialogam com Walter Benjamin que aludiu às ruínas 
como o resultado de catástrofes – consequência histórica de uma 
imagem, não individual mas coletiva, de uma cidade utópica. A cidade 
petrificada: “caracteriza as mercadorias que encarnam a fantasmagoria 
moderna, que por sua vez congela a história da humanidade como se 
estivesse encantada por um feitiço mágico” (MORSS, 2002, p. 200). A 
autora, em “Natureza Histórica: ruína”, ressalta que, apesar desse 
congelamento, a ruína também se torna transitória. De acordo com ela, 
os elementos de culto são alterados na passagem para a modernidade, 
sendo modificados por uma cultura de massa que consome aquilo que é 
novidade, tornando descartáveis os próprios produtos. O mundo 
capitalista é um mundo em ruína justamente pela transitoriedade das 
coisas e pela pouca utilização das mesmas, que rapidamente são 
substituídas. Benjamin mostra o constante abandono e a reciclagem das 
coisas: é o passado dentro do presente. 
 Ainda sobre esse lixo abandonado, no ensaio sobre o anjo de 
Klee (BENJAMIN, 2005, p. 266) diante dos pedaços da história, há toda 
uma resistência à modernidade:  
 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus 
Novus. Representa um anjo que parece querer 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus 
olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 
asas abertas. O anjo da história deve ter este 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 
ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 
                                                                                                       
torna o nomadismo impossível. Ao caminhar, sempre se depara com o oceano, 
então para os tugures, que não podem deixam a ilha, a única alternativa é cavar. 
Ponte escreve em seu conto: “quando você não encontra terra nova, quando está 
cercado, pode lhe sobrar ainda um recurso: fazer reluzir aquela que está debaixo 
do construído. Escavar, caminhar na vertical. Procurar a conexão da ilha com o 
continente, a chave do horizonte”. A cidade, consequentemente, cresce para 
baixo.  
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os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 
asas com tanta força que ele não pode mais fechá-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto 
o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso.  
 
Benjamin lê no quadro de Klee uma alegoria do progressismo. Há 
na imagem do anjo uma tentativa de coletar o lixo, objetos descartáveis 
deixados pela história, deslocamento no tempo e espaço marcado pelas 
catástrofes. Contudo, ele não consegue pegar, já que, com as asas 
abertas, o vento o impulsiona ao progresso, enquanto o amontoado de 
ruínas cresce. Benjamin diz que esse falso progresso é a reciclagem do 
velho. É uma inovação mentirosa. 
Ainda para Benjamin, os objetos encontrados não formam a 
metáfora do vazio, mas a origem desse vazio. Em Pedro Páramo, em 
meio às ruínas os objetos encontrados são os corpos dos que habitaram 
Comala, talvez fossilizados e estigmatizados numa “morte” em trânsito. 
Pedro Páramo pode não ser o “objeto” responsável – sozinho, por todo o 
vazio encontrado na cidade, mas certamente traz consigo a 
responsabilidade de ter originado toda a destruição. 
 
2.5 Caveiras: corpos em ruínas 
 
Figura 4 - Velório: morte da mãe de Juan Preciado
21
 
 
Fonte: Pedro Páramo 
                                                 
21
 Imagem meramente ilustrativa. Disponível em: 
<http://charllescampos.blogspot.com.br/2012/04/de-como-fui-prostituido-
seviciado-e.html>. Acesso em: 20 maio 2011. 
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A imagem dos mortos velando o corpo do que parece ser a mãe 
de Juan Preciado, aquela que o incentiva a partir em busca da história de 
vida de seu pai, traz à tona a pergunta: será que ela sabia, exatamente, 
aquilo que o esperava? Talvez esta seja mais uma das perguntas sem 
resposta, ao ler uma história carregada de elementos bizarros e por 
muitas vezes inexprimíveis. Juan Rulfo, em uma linguagem poética 
(assim como fizera Raduan Nassar, em Lavoura arcaica) narra a história 
de um personagem inescrupuloso, impiedoso e, por muitas vezes, cruel. 
Desvendar os mistérios que se entrelaçam às teias tramadas por Pedro 
Páramo nos torna, também, coautores ou leitores cúmplices de suas 
falcatruas e nos leva até à magia que cerca os espaços narrados.  
As figuras enigmáticas de personagens que vagam pela cidade 
carregam a história nas entranhas de seus corpos, cada qual autor de 
alguma maldade. Qualquer falsa identificação com as caveiras, 
geralmente associadas ao mal, a imagens de criminosos ou desonrados é 
apenas fruto de um pré-julgamento. Tal objeto não pode ser analisado de 
forma descontextualizada, por ser a alegoria da petrificação. As caveiras 
contam uma história, aquilo que fomos e aquilo que nos tornamos. O 
emblema das caveiras pode ser analisado como: “o espírito humano 
petrificado; mas é também natureza em decadência, transformação do 
cadáver em esqueleto que será pó” (MORSS, 2002, p. 202). As caveiras 
são na verdade fósseis, ou seja, a petrificação da história. Elas são o 
resultado de um processo natural de arruinamento do corpo. Se a cidade 
se transforma em ruínas, seus esqueletos são históricos; pois o corpo 
humano também passa por um processo de transformação. Nesse 
sentido, a imagem da natureza petrificada é a atualização daquilo que já 
foi e que, agora, torna-se um elemento de contemplação. Morss (2002, 
p. 202) menciona os poetas alegóricos que definiam as caveiras 
humanas como “o resíduo esquelético de olhar vazio que alguma vez 
tinha sido o rosto humano”. Completa assim:  
 
A história em tudo aquilo que desde o início é 
prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num 
rosto - não, numa caveira. [...] Exprime, não 
somente a existência humana, em geral, mas, de 
modo altamente expressivo, e sob a forma de um 
enigma, a história biográfica de um indivíduo. 
(MORSS, 2002, p. 202) 
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A caveira
22
 é um processo inevitável, somos nós no futuro. 
Seremos a ruína de um corpo responsável pela sustentação de nossa 
alma. É o que sobra do corpo como objeto de contemplação, desejado e 
tocado de diferentes maneiras e que, assim como as cidades, torna-se 
responsável pela exposição das feridas que sofreu. Tudo aquilo que não 
pôde cicatrizar, por ter sido perfurado profundamente: ossos quebrados, 
crânios esburacados. Pilares destruídos, palácios dilacerados. 
 
2.6 O pai: estrutura patriarcal em ruínas 
 
Gilberto Freyre (1981) ao descrever a decadência na passagem 
histórica do século XIX ao XX, inicia o subcapítulo “O pai e o filho” 
enaltecendo a diferença entre pai e filho na sociedade patriarcal: “[...] 
nas sociedades primitivas o menino e o homem são quase iguais. Dentro 
do sistema patriarcal, não: há uma distância social imensa entre os dois. 
[...] Tão grande como a que separa os sexos: o „forte‟ do „fraco‟, o 
„nobre‟ do „belo‟.” (FREYRE, 1981, p. 67). Já a radical oposição ao 
patriarcalismo estaria exemplificada em artistas que advogam o 
“Filiarcado”, como Wesley Duke Lee
23
. 
Dessa forma, Gilberto Freyre esclarece que a diferença decadente 
transforma o antagonismo em rivalidade: entre o homem moço e o 
homem velho. Dado o prestígio da fase adulta, os garotos amadureciam 
rapidamente e antes do tempo, mormente porque sentiam vergonha da 
sua condição de meninice. Por vezes, se escondiam atrás de uma 
fisionomia severa, escondendo, também, toda a faceirice da 
                                                 
22
 Uma das tradições mais arraigadas e lindas no México é o “O dia dos 
Mortos”. Cada novembro há um festejo de raízes milenárias no México que dita 
que durante os primeiros dois dias de novembro, as famílias são visitadas por 
seus seres queridos já falecidos; ou, como se diz na tradição nacional “que tem 
passado a melhor vida”. Coloridos altares e oferendas como fotografias, velas, 
flores, pratos favoritos do defunto e caveirinhas de açúcar, são colocados nos 
lares e cemitérios do país, para receber as almas com aqueles que se afinavam 
no mundo terreno, tudo em um ambiente de festa e compaixão. Disponível em: 
<http://www.visitmexico.com.mx/pt-br/dia-dos-mortos-2011>. Acesso em: 12 
jul. 2012. 
23
 Em entrevista, Dukee Lee diz: “tenho a impressão de que estamos 
simplesmente trocando de era. Inicialmente tivemos o período matriarcal, em 
seguida o período patriarcal. Hoje estamos vivendo o desmoronamento do 
patriarcado... É uma nova promessa. Haverá um retorno ao conceito gnóstico, 
isto é, Mater, Pater et Filius. Assim, entrevejo uma nova era que se denomina 
Filiarcado, Era do Filho” (COSTA, 2005, p. 193). 
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adolescência. Desejavam a todo custo a posição social experimentada 
pelo pai. O desejo incontestável pelo lugar do pai, do macho da tribo, é 
o mesmo desejo descrito em Totem e Tabu. Gilberto Freyre nos leva a 
crer nos resquícios de uma estrutura patriarcal arcaica. O pai viril 
desperta a inveja e a ira dos submissos ao seu poder. A concorrência 
entre pai e filho é uma das principais características da relação 
ambivalente que se repete geração após geração, mostrando que as 
formações culturais são exercidas por forças instintivamente sexuais: 
“[...] originados da combinação de elementos egoístas e eróticos. As 
necessidades sexuais não são capazes de unir os homens da mesma 
maneira que as exigências da autopreservação. A satisfação sexual é, 
essencialmente, assunto privado de cada indivíduo” (FREUD, 1996, p. 
85). O desejo por matar também existia quando relacionado aos pais. Se 
os filhos matavam por buscarem o lugar do patriarca, os pais matavam 
para reassumir a sua posição intocável. 
Os pais, na sociedade patriarcal arcaica, exerciam todos os 
direitos sobre os filhos. Tal condição poderia levar a mais severa 
manifestação do poder: o direito de matar. Freyre (1981, p. 69) descreve 
o patriarca como alguém que se tornara absoluto na administração da 
justiça da família: “repetindo alguns pais, à sombra dos cajueiros de 
engenho, os gestos mais duros do patriarcalismo clássico: matar e 
mandar matar, não só os negros como os meninos e as moças brancas, 
seus filhos”. Esse é o gesto que se repete em Lavoura arcaica e em 
Pedro Páramo.  
Em Lavoura arcaica, o pai segue a risca o direito de matar 
conquistado em uma sociedade patriarcal. Iohána mata sua filha Ana, na 
tentativa de reafirmar o seu poder perante a prole, mas a mensagem 
transmitida por seu gesto não é a de que goza de um poder soberano, 
mas sim a de fragilidade diante de uma situação delicada e afrontosa da 
perda do poder. A fortaleza patriarcal, já descrita em outros momentos 
nesse trabalho, é colocada em xeque, e como em uma jogada magistral, 
desaba em ruínas. 
Na narrativa mexicana Pedro Páramo, a condição exercida pelo 
pai ainda é a de soberania. Pedro mata e manda matar, rouba e estupra. 
Assim como discutido em Totem e Tabu, ele é o possuidor de todas as 
fêmeas. Ele evoca a imagem inquestionável do impiedoso. Pedro 
Páramo desperta a ira e a submissão em toda uma sociedade, e não 
apenas no filho – embora toda a cidade pareça ser descendente dele. 
Enquanto ele impera majestoso, a cidade vive para afrontá-lo. Todavia, 
no momento em que se mostra frágil e decadente, em ruínas, a cidade 
também caminha para o mesmo fim. 
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Em ambas as narrativas, os gestos do pai estão baseados em 
escolhas que os permitem revelar-se. Mas o poder os transforma naquele 
macho de Totem e Tabu. A manifestação de um instinto paterno capaz 
de levar o poder às últimas consequências já foi descrita em outras 
passagens. Nesse particular, cito o trecho célebre do rei Salomão, de 
Freyre, que passou a ser imitada nas casas-grandes, descrita em 
Sobrados e Mucambos e que eu transcrevo na íntegra: 
 
Diz-se que até o gesto célebre de Salomão chegou 
a ser imitado por um desses velhos de casa-
grande. Velhos ásperos para quem julgar e justiçar 
a própria família era uma das imposições tristes, 
porém inevitáveis, da autoridade de patriarca. Tal 
o chamado Velho da Taipa, grande senhor de 
Pitangui, na capitania das Minas, onde nos 
princípios do século XVIII levantara no alto de 
um morro sua casa de taipa, daí reinando 
patriarcalmente sobre toda a região. Conta-se que 
um rapaz português, vindo do Reino. Casara-se 
com uma menina, filha do Velho, chamada 
Margarida. Um dia – quem de repente chega a 
Pitangui? A esposa portuguesa do genro do 
patriarca. (Os casos de bigamia parece que foram 
frequentes em regiões como as da minas, de 
população flutuante, constituindo um problema 
difícil para os bispos de Mariana, depois de terem 
sido o maior espantalho de patriarcas severos com 
filhas moças dentro de casa). Foi quando, diz a 
tradição, o Velho da Taipa tendo de decidir a 
questão, repetiu o gesto do rei hebreu: e ele 
próprio – contam em Minas – partiu pelo meio, a 
machado, o corpo do rapaz, entregando uma 
metade à filha e outra metade à mulher vinda do 
Reino, em busca do marido. (FREYRE, 1981, p. 
70) 
 
 A autoridade exercida pelo pai no gesto mórbido de ostentar a 
moralização e, por conseguinte, a educação, tomou contornos sádicos e 
maléficos como o do velho da Taipa. Chegou às últimas consequências, 
o que torna o domínio supremo do pai uma catástrofe social, 
responsável, talvez, pela mudança tão radical do outro lado. Era a tirania 
do filho contra o pai, do neto contra o avô, estrutura exemplificada em 
Lavoura arcaica. Processo que passou a ser chamado por Joaquim 
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Nabuco e repetido em Sobrados e Mucambos por Gilberto Freyre: 
neocracia; e descrito como: “„a abdicação dos pais nos filhos, da idade 
madura na adolescência...‟ Fenômeno que lhe pareceu „exclusivamente 
nosso‟ quando parece caracterizar, com seus excessos, toda transição do 
patriarcalismo para o individualismo” (FREYRE, 1981, p. 88).   
Raduan Nassar e Juan Rulfo vivenciaram culturas distintas, 
porém próximas ao trazerem às suas obras a questão candente do pai 
função: o pai morto. Detentor do poder, mas também da instabilidade da 
condição social e por isso a exposição de uma sociedade inescrupulosa e 
disposta a negá-lo ou buscá-lo à medida que lhe interessar.  
 
2.7 Pedro Páramo versus Lavoura arcaica: desejos 
 
Já foi abordado anteriormente o quão difícil pode se tornar a 
leitura de Pedro Páramo a um leitor desatento. Em princípio, por tratar-
se de uma narrativa de descrições nada lineares. Juan Rulfo optou por 
fragmentar o enredo, quebrá-lo em pedacinhos: caberia ao leitor unir-los 
para que pudesse obter sentido. Nos primórdios da narrativa fica claro 
que é Juan Preciado quem descreve as ações que formam e transformam 
o texto. O narrador se apresenta como autodiegético, até que, mais ou 
menos na metade da trama, outros personagens intercalem suas vozes no 
texto. Tanto em Pedro Páramo quanto em Lavoura arcaica, temos a 
referência narrativa transmitida pelo personagem-protagonista.  Em 
ambos, a narração visa obter a cumplicidade do leitor. Juan Preciado, 
tanto quanto André, são narradores em primeira pessoa que projetam a 
visão instável do personagem que tem a função do filho, nas duas 
narrativas. E, embora por diversas vezes nos deparamos com relatos – 
vozes – de outros personagens, elas se tornam vivas através dos relatos 
de Juan e André. Eles carregam a responsabilidade de transmitir sua 
interpretação dos fatos. 
As duas narrativas se movimentam em torno do desejo, os 
personagens anseiam por algo e fazem disso seu desígnio primordial. 
Em Lavoura arcaica, André deseja a libertação, romper com as algemas 
da educação submissa e inquestionável. André deseja Ana que deseja 
André. Ana deseja romper com as tradições e ganhar vida. A mãe deseja 
“acarinhar”. Pedro faz o favor de trazer André à família, porque deseja 
manter a ordem vigente, quiçá substituir o pai a seu tempo. Lula deseja 
ser como André e quem sabe o próprio André. Iohána deseja manter 
viva a voz de seus ancestrais, que ecoam por toda a casa, através dos 
seus sermões proferidos como lei. Como resultado, Ana morre pelas 
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mãos de seu próprio pai – Iohána, e é através desse ato que ele próprio 
morre na função de pai.  
O desejo é uma constante, também, em Pedro Páramo, na análise 
de Gustavo Javier Figliolo (2010). A sucessão de desejos e suas 
possíveis consequências são descritas no seguinte teor: 
 
Pedro Páramo deseja Susana San Juan e não a 
obtém; Dolores Preciado deseja que seu filho 
cobre cara a dívida do abandono do pai, e não tem 
sucesso; Juan Preciado deseja conhecer o pai, e 
não o consegue; Susana San Juan deseja 
Florêncio, sem resultado; Dorotea deseja um filho, 
e Deus não atende seu pedido; o Padre Rentería 
deseja sua absolvição, e lhe é negada. Toda 
Comala está imersa num clima de nostalgia e 
melancolia pelo desejo não cumprido, e seu 
deslocamento se manifesta em violência com os 
outros ou violência autodestrutiva: Eduviges 
Dyada se suicida, Susana San Juan enlouquece, o 
Padre Rentería toma as armas, Dolores Preciado 
morre de tristeza – com um vazio no coração -, 
Abundio Martinez comete parricídio, Pedro 
Páramo destrói Comala, a Juan Preciado matam-
no “os murmúrios” de uma terra lamuriante de 
almas em pena. (FIGLIOLO, 2010, p. 69). 
 
Foram os desejos que impulsionaram as narrativas e foram eles 
que, de forma especial, sustentaram o entrelaçamento das personagens. 
Resultando não apenas na morte de algumas, mas na própria 
proliferação de corpos – que embora estivessem em ruínas sentiam o 
ardente e imperioso desejo. Além disso, em Pedro Páramo nos 
deparamos com dois (sugeridos) casos incestuosos. Um deles em muito 
se assemelha ao de André e Ana, também irmãos: trata-se do sugestivo 
incesto de Donis e sua irmã (que não possui nome na trama). Se Ana 
não possuía voz (na visão de André, que escolheu calá-la) a irmã 
incestuosa de Donis não possuía sequer nome e idade, exercia apenas a 
função familiar de “irmã”. Donis não carrega consigo qualquer forma de 
arrependimento. Por outro lado, a irmã se consome em angústia e medo 
pelo abandono. Ela deseja o perdão do bispo, porém não o consegue. 
Durante as noites, ela rola de um lado para o outro remoendo a culpa por 
sua relação incestuosa. Seu maior medo parece rondar o obscuro 
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sentimento da solidão. De forma minuciosa, Figliolo (2010, p. 80) assim 
a descreve:  
[...] a irmã de Donis, não tem nome nem idade. 
Este dado, que é em aparência irrelevante, pode 
ser interpretado simbolicamente como o de uma 
voz feminina universal. De todas as personagens 
da obra, a única sem nome é a misteriosa irmã de 
Donis, a quem podemos apelar somente através de 
seu irmão. Estes irmãos têm uma relação sexual, e 
o peso todo da culpa e do pecado recae, 
aparentemente, só sobre ela. 
 
Com efeito, a irmã de Donis parece, a todo custo, querer alguém 
que a proteja e a liberte de todo o sofrimento de um duplo desamparo: 
feminino e incestuoso, por participar de uma estrutura patriarcal arcaica. 
Com a chegada de Juan à sua casa, Donis desaparece, deixando-a à 
mercê da situação. Ambos sabiam que o bezerro (Donis saiu à procura 
desse animal) era apenas um pretexto, ele apenas esperava alguém 
chegar para que pudesse partir. Dessa forma, ela vê em Juan a 
companhia que tanto desejou: 
 
Ella me dijo: 
- Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Estaba 
esperando que alguien viniera para irse. Ahora tú 
te encargarás de cuidarme. ¿O qué, no quieres 
cuidarme? Vente a dormir aquí conmigo. 
- Aquí estoy bien. 
- Es mejor que te subas a la cama. Allí te comerán 
las turicatas. 
Entonces fui y me acosté con ella. (RULFO, 1955, 
p. 60-61)
24
 
 
O local, recinto onde estava a cama, parecia quente demais e por 
alguns instantes tirava o ar de Juan, talvez aqui se consumasse a morte 
simbólica ou real da personagem. O calor infernal o fez despertar do 
sono e o instigou a sair à procura de ar, porém o calor não saía do seu 
corpo. E ele notou que não havia ar (estava morto). Sentiu o ar ir e vir 
                                                 
24
 Tradução minha: Ela me disse: Donis não voltará. Notei em seus olhos. 
Estava esperando que alguém viesse para ir-se. Agora você se encarregará de 
cuidar de mim. Ou não quer cuidar de mim?Venha dormir aqui comigo. – Aqui 
estou bem. – É melhor que suba na cama. Aí vão te comer os percevejos. Então 
fui e me deitei com ela. 
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por entre seus dedos, para sempre. Juan descreveu a passagem da vida à 
morte como sendo um borbulhar de espumas: “Tengo memoria de haber 
visto algo así como nubes espumosas haciendo remolino sobre mi 
cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su 
nublazón. Fue lo último que vi.” (RULFO, 1955, p. 61).
25
 
O segundo caso (sugerido) de incesto presente em Pedro Páramo 
toma Susan San Juan como vítima, provavelmente de abuso moral e 
físico por parte de seu genitor, Bartolomé San Juan, que em certos 
momentos chega a tratá-la como esposa. Como se pode observar durante 
um diálogo entre Pedro Páramo e Fulgor Sedano: 
 
- Patrón, ¿sabe quién anda por aquí? 
- ¿Quién? 
-  Bartolomé  San Juan. 
- ¿Y eso? 
-  Eso es lo que yo me pregunto. ¿Qué vendrá a 
hacer?  
[...]- ¿Han venido los dos? 
- Sí, él y su mujer. ¿Pero cómo lo sabe? 
- ¿No será su hija? 
- Pues por el modo como la trata más bien parece 
su mujer. (RULFO, 1955, p. 85)
26
 
 
Os casos incestuosos nos levam a comparar, mais uma vez, 
Lavoura arcaica a Pedro Páramo, narrativas tão distintas e por ora tão 
próximas. Suzana e Ana, cada qual trancada em seu mundo incestuoso e 
profanador. Ambas recebem um final trágico e marcante, tornando-se 
heroínas. Ana morre nas mãos do próprio pai. Susana também morre 
pela consciência de saber-se filha e esposa de uma só vez. Obra do 
destino? Não. Obra do próprio pai. Este que, ao fim e ao cabo é pai, 
amante e assassino de suas filhas: uma porque não pôde possuir (Ana) e 
a outra porque, ao possuí-la, enlouqueceu-a (Suzana). 
Relacionam-se também Susana (Pedro Páramo) e André 
(Lavoura arcaica) na função de filhos. As duas personagens seguem o 
                                                 
25
 Tradução minha: Tenho a lembrança de ter visto algo assim como nuvens 
espumosas fazendo redemoinhos sobre minha cabeça e logo enxaguar-me com 
aquela espuma e perder-me em sua nublação. Foi a última coisa que vi. 
26
 Tradução minha: Patrão, sabe quem anda por aqui? Quem? Bartolomé San 
Juan. E daí? Isso é o que eu pergunto. Que virá fazer?[...] Vieram os dois? Sim, 
ele e sua mulher. Mas como sabe? Não será sua filha? Pois pelo modo como a 
trata mais parece sua mulher. 
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traçado desejo de negação ao pai. André nega o poder inquestionável do 
patriarca falido em seus preceitos, porque negando se afirma. Susana 
nega a figura do pai por não encontrar nele a paternidade, mas o 
cônjuge, e por viver nessa disfunção angustiante “enlouquece”. Ela o 
chama de Bartolomé, nunca de papai, talvez por não conseguir balbuciar 
palavra tão sagrada: “– Sí, Bartolomé. – No me digas Bartolomé. ¡ Soy 
tu padre! [...] -¿Y yo quién soy? – Tú eres mi hija. Mía. Hija de 
Bartolomé San Juan” (RULFO, 1955, p. 88).
27
 
Apenas o incesto poderia sugerir as mudanças comportamentais 
de Susana e a ambiguidade de sua função: filha ou esposa. Observe-se: 
“¿Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca? - ¿No lo sabías? - 
¿Estás loca? – Claro que si, Bartolomé. ¿No lo sabías? . (RULFO, 1955, 
p. 88)
28
 Susana é a única personagem sob quem Pedro Páramo não 
exerce poder algum. Ela é a encarnação da beleza e da esperança, onde 
tudo parece transpirar horror. Ela parece ser o impossível, o 
inalcançável. Ela referencia o desequilíbrio, a loucura. Resultado, 
possivelmente, de sua atuação como “fruto proibido”, puro erotismo: 
“Do erotismo é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na 
morte” (BATAILLE, 1987, p. 10). Durante seus muitos monólogos, 
traçados poeticamente, Susana expressa o desejo pelo amor, pela 
felicidade. Transmite ao leitor a falsa impressão de que: “Susana San 
Juan dirige palavras apaixonadas a Pedro Páramo, correspondendo às 
suas, no entanto não é bem assim. Suas delirantes evocações são 
dedicadas a Florêncio, seu marido, que morre subitamente deixando-a 
viúva”. (SILVA, 2020, p. 6). Tanto Susana quanto Pedro Páramo são 
vítimas de uma fantasia obsessiva. Ambos vão degenerando ao longo da 
narrativa até à morte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
27
 Tradução minha: Sim Bartolomé. Não me chames de Bartolomé. Sou seu pai. 
[…] E eu quem sou? Você é minha filha. Minha. Filha de Bartolomé San Juan. 
28
 Tradução minha: Por que negas a mim como teu pai? Estás louca? Não 
sabias? Estás louca? Claro que sim, Bartolomé. Não sabias? 
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3 A BUSCA PELO OBJETO PERDIDO 
 
Figura 5 - André e sua mãe 
 
 
 
Fonte: imagem capturada do filme Lavoura arcaica (2001) 
 
Onde existe uma proibição tem de haver um desejo 
subjacente. (FREUD, 1996, p. 82) 
 
O estudo do objeto sempre fora uma constante na vida de Freud. 
O objeto de desejo, quando lançado no campo do imaginário, é sempre o 
Desejo por um objeto perdido, já que esse nunca satisfaz, nunca é 
atingindo. Queremos sempre mais, pois sempre que o encontramos não 
vemos nele aquilo que desejamos: o objeto é a causa do Desejo. 
 
Esse desejo só pode ser pensado na sua relação 
com o desejo do outro e aquilo para o qual ele 
aponta não é o objeto empiricamente considerado, 
mas uma falta. De objeto em objeto, o desejo 
desliza como que numa série interminável, numa 
satisfação sempre adiada e nunca atingida. 
(GARCIA-ROZA, 1998, p. 139) 
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Esse Desejo
29
 é o responsável pelo surgimento do Sujeito, é a 
partir da ação de compreensão do objeto que o homem se depara oposto 
ao mundo exterior. Para que o Desejo se torne humano, ele só pode ter 
por objeto um outro Desejo. Freud completa: “O desejo se realiza nos 
objetos, mas o que os objetos assinalam é sempre uma falta” (GARCIA-
ROZA, 1998, p. 144). 
É esta falta assinalada que impulsiona cada personagem. A busca 
pelo objeto de desejo os leva a fugas (e retornos), ao declínio e à 
transgressão. A procura incansável pela experiência e pela liberdade 
ilustra, em especial, as diferentes passagens do filho pródigo na 
literatura. Em André Gide (1984), a passagem bíblica sobre a parábola 
do filho pródigo procura mostrar o arrependimento, ou não, perante uma 
composição familiar que fora quebrada. Apresenta, pois, uma ruptura 
com uma estrutura patriarcal de imposições arcaicas. É em busca da 
liberdade de escolhas e de pensamentos que os filhos se afugentam do 
seio que os criou. Em A volta do filho pródigo do escritor André Gide 
(1984), temos um retrato bastante fiel da passagem bíblica, em que o 
filho retorna arrependido para os braços do pai. Lavoura arcaica 
(NASSAR, 2005) traz a ideia bíblica, porém às avessas. Na trama, 
André parte, sem arrependimento, em busca de uma vida profana, cheia 
de anseios e longe dos olhos do pai, e só retorna porque seu irmão vai a 
sua busca.   
André deixa para trás Ana, a irmã que ele tanto desejou e com 
quem manteve uma relação incestuosa. Os encontros ardentes entre os 
enamorados produziam metáforas naturais do afeto germinado pela mãe 
e por muitas vezes enaltecido pelo pai, quando este afirmava que a 
felicidade estava ali, dentro de casa. Lemos claramente esta passagem, 
no momento em que André tenta convencer Ana de que tudo aquilo que 
eles vivenciaram estava de acordo com os preceitos do pai. Nessa toada, 
colaciona-se o seguinte excerto da aludida obra: 
 
Foi um milagre descobrirmos acima de tudo que 
nos bastamos dentro dos limites da nossa própria 
                                                 
29
 O que aprendemos com Freud foi que o objeto do desejo é um objeto perdido, 
uma falta, e que esse objeto perdido continua presente como falta, procurando 
realizar-se através de uma série de substitutos que formam uma rede 
contingente mantendo a permanência da falta. [...] O desejo é da ordem do 
simbólico e pressupõe necessariamente a cadeia significante. Antes de ascender 
ao plano simbólico, o desejo se realiza no plano do imaginário. (GARCIA-
ROZA, 1998, p. 148). 
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casa, confirmando a palavra do pai de que a 
felicidade só pode ser encontrada no seio da 
família; foi um milagre, querida irmã, e eu não 
vou permitir que este arranjo do destino se 
desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho 
torto, a ovelha negra que ninguém confessa. 
(NASSAR, 2005, p.118) 
 
Os círculos da casa deixaram de fazer sentido para André à 
medida que ele se questionava sobre a vida e aquilo que ele esperava 
dela. André parte em busca do que o mundo poderia lhe oferecer, e a 
cada nova experiência profana vivenciada, ele se apropria de um objeto 
que pudesse representar as novas escolhas. Objetos mundanos, ligados 
às prostitutas que afrontavam o espírito de poder do pai. 
Oscar Masotta (1987, p. 112) reafirma a função do pai: “trata-se 
do pai como pólo ou lugar capaz de exercer a função do corte, assegurar 
uma cisão, uma separação”. Ele se refere ao momento de castração. O 
pai em questão, no complexo edipiano, não é o pai real, mas sim aquele 
que será capaz de promover a castração que equivale ao corte entre filho 
e mãe. Função do pai terrível. Na obra Lavoura arcaica (NASSAR, 
2005) temos exatamente a falha do pai função, e é nessa perspectiva 
falha que se problematiza a narrativa com o possível caso incestuoso 
entre André e Ana, que provavelmente se iniciou bem antes, entre André 
e a mãe, nos muitos momentos de afeto que tiveram. 
De fato, a mãe – incestuosa, afetuosa, poética – poderia ter sido a 
responsável pela transmissão da fantasia. Segundo Lacan, não 
transferimos afetos e sim fantasias, que envolvem os corpos 
erogenizados (MASOTTA, 1987, p. 99). A mãe que acordava André 
carinhosamente, despertava nele o desejo sexual, era ela quem 
valorizava o toque no corpo, o carinho entre irmãos, através das doces 
palavras que proferia. 
Esta passagem marca fortemente a relação descrita acima: 
 
E só esperando que ela entrasse no quarto e me 
dissesse muitas vezes “acorda, coração” e me 
tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que 
eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num 
estremecimento, e era então um jogo sutil que 
nossas mãos compunham  debaixo do lençol, e eu 
ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio 
“não acorda teus irmãos, coração”, e ela depois 
erguia minha cabeça contra a almofada quente do 
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seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava 
muitas vezes meus cabelos. (NASSAR, 2005, p. 
25)  
 
Esse afeto pode ter influenciado as presumíveis relações 
incestuosas entre André e a irmã. O fenômeno edipiano, momento que 
marca a passagem do campo Imaginário ao Simbólico, serviu para 
reafirmar o desejo por ser desejado pelo outro. E traz de forma 
contundente a busca pelo objeto desejado, resultando em um ardente 
jogo de sedução. O jogo é a busca incansável por algo – nosso objeto 
perdido. 
 
3.1 Jogo de sedução: jogar é colocar-se no fogo! 
 
A escolha de um objeto depende sempre dos 
gostos pessoais do indivíduo: mesmo se ela recai 
sobre a mulher que a maioria teria escolhido, o 
que entra em jogo é freqüentemente um aspecto 
indizível, não uma qualidade objetiva dessa 
mulher, que talvez não tivesse, se ela não nos 
tocasse o ser interior, nada que nos forçasse a 
escolhê-la. (BATAILLE, 1987, p. 20) 
 
Por definição, todo jogo é uma aposta. Estamos representando – é 
uma decorrência temporal e na sua soberania é puramente gasto de 
tempo. Mas enlouquece, por tentar controlar o incontrolável. O jogo é a 
embriaguez do pensamento. É sobre as delícias do jogo (sim, todo jogo 
pode levar ao prazer) e a aceitação das regras nas quais nos perdemos, 
que se faz necessário dialogar. 
O jogo, há tanto abordado pelas artes, fez parte de todo nosso 
processo civilizatório, ele é responsável pelas manifestações mais 
elevadas da cultura. Para o nosso processo intelectual e avanço, Roger 
Caillois (1986) aborda aspectos relevantes sobre o estudo do jogo em 
Los juegos e los hombres. A obra procura definir os diferentes espíritos 
do jogo, tais como: Agon (jogo que envolve o intelectual ou o físico, já 
que envolve habilidades), Alea (exatamente o contrário de Agon, define 
os chamados jogos de azar), Mimicry (o jogo consiste em algo 
imaginário, representativo) e Iinx (jogos que envolvem a adrenalina), 
assim como procura observar o jogo junto com a sua complexidade 
social, o jogo como formação. Caillois cita Huizinga (2008), que em 
1938 já percebia o jogo como elemento da cultura, ao afirmar que: “El 
juego es libertad e invención, fantasía y disciplina a un mismo tiempo. 
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Todas las manifestaciones importantes de la cultura están calcadas en 
él.” (CAILLOIS, 1986, p. 107)
30
 Huizinga (2008) analisa várias 
características fundamentais do jogo e procura demonstrar a importância 
de sua função no desenvolvimento da civilização, primeiro com uma 
definição da natureza essencial do jogo e depois como tentativa de 
entender a obsessão e o aceleramento das manifestações acerca da 
cultura. 
Que o jogo faz parte do nosso processo civilizatório não há como 
negar, já que o encontramos por todos os lados e nas mais diversas 
situações. Jogamos ao falar do tempo, ao falar do amor ou notarmos as 
pessoas. Jogamos ao decidir de que lado ficaremos. O jogo e a vida são 
antagonias constantes e simultâneas. Quando relacionado ao desejo 
erótico, o jogo pode ser a busca consciente de um objetivo: a volúpia, 
resultado previsto do jogo erótico. Já dizia Bataille (1961) em Las 
lágrimas de Eros que, a partir da consagração do erotismo presente no 
jogo de sedução há necessidade de perpetuação. 
Podemos definir o erotismo como a arte do amor, do mero amor 
carnal. Segundo Bataille (1987), o erotismo surge quando o homem 
toma conhecimento da morte, opondo-se a vida sexual do homem à dos 
animais - o animal ignora o erotismo justamente por não saber da morte. 
Por saber que morreria, vivia na expectativa e na ânsia pela chegada do 
fim. Angústia essa que se assemelhava à excitação que sentia quando se 
encontrava no estado de ereção. Bataille (1961, p. 52) explica: “A decir 
verdad, el sentimiento de incomodidad, de embarazo, con respecto a la 
actividad sexual, recuerda, al menos en cierto sentido, al experimentado 
frente a la muerte y los muertos”.
31
 Por isso as lágrimas se associam à 
morte, como o riso se associa ao desejo sexual, em que pese um final 
feliz também poder nos levar aos prantos. Bataille continua a relacionar 
o erotismo com a morte trazendo a afirmação de que o momento erótico 
traz à tona a perpetuação da espécie, ou seja, a vida: o nascimento, como 
forma de aniquilação da morte. Com o passar dos tempos todo esse 
erotismo inicial ganha novas formas e novos instintos, fazendo a 
sedução corporal entrar no jogo, na dança do desejo carnal. A 
continuidade com o Outro (no orgasmo) e a descontinuidade do ser (a 
                                                 
30
 Tradução minha: O jogo é liberdade e invenção, fantasia e disciplina ao 
mesmo tempo. Todas as manifestações importantes da cultura são impressas 
sobre ele. 
31
 Tradução minha: Na verdade, a sensação de desconforto, de embaraço com 
respeito à atividade sexual, lembra, ao menos em certo sentido, ao 
experimentado perante a morte e aos mortos. 
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morte) fazem do orgasmo “a pequena morte” (BATAILLE, 1987, p. 66). 
Desse modo, o ser humano lida com o erotismo como com suas (des) 
continuidades. 
A relação incestuosa presente em Lavoura arcaica é marcada por 
um jogo erótico de sedução. Ana, enquanto dançava na festa que 
comemorava a volta de André, seduzia com todos os objetos mundanos 
trazidos por ele. Ela serpenteava com os adereços e fazia deles objetos 
de um ritual de sedução que, em união ao vinho que lentamente deixava 
cair sobre seu corpo, chegava à máxima de despertar o desejo no outro. 
Ana sabia como ninguém fazer uso de suas habilidades e, segundo o 
próprio André, trazia a peste no corpo e bailava tocando a terra com a 
ponta dos pés descalços, passos precisos de cigana, cheia de uma 
selvagem elegância. Por oportuno, transcreve-se a passagem na qual 
André testemunha a destreza da irmã:  
 
Ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, 
esconder primeiro a sua peçonha e logo morder o 
cacho de uva que pendia em bagos túmidos de 
saliva enquanto dançava no centro de todos, 
fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando 
dores, arrancando suspiros de exaltação. 
(NASSAR, 2005, p. 187) 
 
Nota-se que aqui a tentação que Ana exerce é erótica em todos os 
sentidos: por não visar à perpetuação da espécie, ela é proibitiva, daí 
visar o prazer antes de tudo, cabendo exatamente no conceito do que 
Bataille considera como erotismo. O desejo dela implica buscar 
fantasias. E nas palavras de Bataille (1987, p. 67): “Particularmente no 
erotismo, o nosso sentimento de pletora não está ligado à consciência de 
gerar. Mesmo em princípio, quanto mais o gozo erótico é pleno, menos 
estamos preocupados com a geração de filhos”. Aqui o jogo é 
exclusivamente pelo prazer do jogo. Ana baila, excitada e excitante, 
provocante, não se importando com seu pai, rude e arcaico – patriarcal. 
Ela brinca com seu objeto de desejo, como um animal brinca com sua 
presa antes de devorá-la, com a tara de um pecado original.  
Em Espelho da tauromaquia, de Michel Leiris (2001), 
encontramos uma relação bastante interessante entre a intimidade do 
coito e a beleza das touradas – uma arte trágica, mas que de algum modo 
poderia ser particularmente empolgante. Ele lembra que o pano 
vermelho, usado juntamente com a espada, passa a ser um instrumento 
de sacrifício. As ações praticadas com o pano integram, por via de 
 77 
consequência, o touro à dança – ao belo, agindo sempre entre dois 
pólos: “tudo se dará, sempre, entre esses dois pólos, agindo como forças 
vivas: de um lado, o elemento reto da beleza imortal, soberana, plástica; 
do outro, o elemento torto, sinistro, a parte do infortúnio, do acidente, 
do pecado” (LEIRIS, 2001, p. 28). Este autor lembra que as ações 
praticadas pelo toureiro remetem ao vai e vem do coito. Logo, as 
descrições de uma tourada são típicas cenas eróticas e ir a uma tourada é 
o mesmo que ir a um encontro: há impaciência, ansiedade, tudo é 
inesperado e a plateia tem participação decisiva, já que a exalação dos 
gritos de olé é semelhante à provocada por uma mulher ao gozar.  
Toda essa descrição pode soar estranha, mas se voltarmos um 
pouco as páginas perceberemos que não. Se retornarmos ao ponto de 
partida, onde o erotismo estava diretamente ligado ao medo da morte, 
constataremos que o touro pode não perceber a sensação de perigo a que 
se envolveu, mas que luta incansavelmente para que a espada não lhe 
perfure as vísceras, da mesma forma que o homem dança bravamente 
para escapar dos chifres do touro, uma bela coreografia, uma orgia. A 
revelação de Leiris (2001, p. 52-55) se completa como toda criação 
artística na beleza perfeita: “„a arte do amor ou erotismo‟ consiste em 
introduzir um elemento torto, fazendo às vezes de dissonância, de 
defasagem, e servindo de mola primeira à emoção”. E é exatamente esse 
elemento torto que, ligado ao reto, faz irromper o sentimento do 
sagrado, que vai diferenciar o erotismo de outras atividades que o corpo 
humano pode exercer. O torto desta nova forma de erotismo evoca, 
inclusive, o filme de Almodóvar, “Matador” (1986),
32
 no qual 
coincidentemente, as mulheres substituem os touros para o protagonista 
que é jogador e assassino. Neste filme, fazer amor com uma mulher e 
matá-la no último instante é o que mais se aproxima, para o toureiro 
assassino, do prazer de tourear.  
Em Leiris (2001), o tourear como jogo se aproxima à dança 
erótica na cena de Lavoura arcaica em que Ana baila – joga com seu 
corpo – e com movimentos certeiros faz as vezes do toureiro; ela, 
visualizada pela plateia, que não grita olé, mas vibra, bate palmas e 
assiste a tudo extasiada, causando suspense nos momentos que poderiam 
indicar a sua pequena morte (o gozo): o “olé” da plateia. O círculo que 
se forma ao redor de Ana se parece com as cercas que completam a 
arena, tudo se fecha. André a observa de longe, fora do território do 
espetáculo, ele sabe que o momento de sedução é para ele, por isso 
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MATADOR. Direção de Pedro Almodóvar. Roteiro: Pedro Almodóvar e 
Jesus. Ferrero. Espanha, 1986.1 DVD (90min) son., color.  
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descarrega na terra, através dos pés, a energia provocada pela excitação 
corporal: a terra funcionando como camuflagem natural. Eis que surge o 
pai (que bem poderia tomar o lugar do touro), interrompendo todo o ato 
num único gesto de horror e desespero, e, atormentado pela cena 
profana, mata Ana (ou sugere matar) em um único golpe. Acabou o 
show, cessou a dança, finalizou-se a tourada. Vale ressaltar que, na 
tourada, mesmo quando o touro vence, mata o toureiro, o touro é morto. 
Simbolicamente o pai-touro também acaba morto, sacrificado em seu 
gesto: não há outra saída para quem está preso a esse jogo/espetáculo. 
 
3.2 O obscuro objeto do desejo 
 
Figura 6 - Conchita e Mathieu 
 
 
 Fonte: imagem capturada do filme Esse obscuro objeto do desejo (1977) 
   
 É doce quando quer as coisas, rude quando as ganha.
33
 
  
A sedução se faz presente na literatura sob diferentes aspectos. 
Assim também em Lavoura arcaica tanto quanto no filme Esse obscuro 
objeto do desejo,
34
 com direção de Luis Buñuel. Nele, nos deparamos 
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 Fala reproduzida pelo personagem Mathieu, no filme Esse Obscuro Objeto 
do Desejo. (BUÑUEL, 1977) 
34
 ESSE OBSCURO OBJETO DO DESEJO.  Direção de Luis Buñuel. Roteiro 
de Luis Buñuel e Jean- Claude Carrière. Baseado no livro de Pierre Louys 
(1898), La Femme et le Pantin. São Paulo: Silver Screen Colection,1977. 1 
DVD (102min): son.,color. 
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com mais uma forte revelação de quão escravos somos dos nossos 
próprios desejos. Entre o filme de Buñuel e LavourArcaica há muitas 
semelhanças. Ambos trazem a história em formato flashback: são os 
dois personagens, André e Mathieu quem contam as histórias que 
aparentemente os atormentam. Em LavourArcaica temos a sugestão da 
realização incestuosa – irmão com irmã/mãe –, no filme de Buñuel há 
uma sugestão do complexo edipiano – pai e filha. E por incrível que 
pareça, ambos iniciam suas cenas com um trem, como se a 
movimentação do trem representasse a movimentação do Desejo – que 
ora se faz lento, ora avassalador.  
André faz do chão do quarto de pensão um lugar apropriado aos 
seus devaneios. Encorajado pouco a pouco pelo vinho que lentamente 
toma conta do seu corpo, confessa suas paixões e seu desejo por Ana. 
Mathieu, assim como André, também vai relembrar as suas 
inquietações, movidas ora pelo desejo, ora pelo ódio. Ele escolhe o 
vagão do trem em movimento para, como num divã, pode parecer 
ironia, ou talvez perspicácia de Buñuel, colocar um anão psicanalista, 
um juiz e uma mulher para ouvir todas as suas lamúrias, expor toda a 
sua história com Conchita, mulher tão sedutora quanto Ana. Nos dois 
casos, as personagens têm nos seus lugares de confissão um familiar 
contato. André procurou o lugar que melhor representasse seu invólucro 
de proteção, um quarto escuro, silencioso e por vezes úmido e frio, algo 
semelhante ao buraco escavado na terra. Mathieu, homem de negócios, 
inseriu-se em um vagão de trem, na primeira classe. Um cenário burguês 
relacionado ao vai e vem do trem - a sua ascensão amorosa. 
Conchita se diferencia drasticamente de Ana quando se coloca 
em questão a linguagem. Ana, que se mostrou muda durante toda a 
narrativa de André, deixa claramente seu corpo falar, proclamar seus 
desejos, seus medos e sua profanação. Conchita, ao contrário de Ana, 
usa o poder de persuasão das palavras para manter Mathieu e também 
afastá-lo, à medida que suas necessidades são satisfeitas. E a 
necessidade – o desejo – que move a história. 
No filme, o personagem Mathieu se vê seduzido e completamente 
fascinado por Conchita, uma única personagem interpretada por duas 
lindas e jovens mulheres para serem vistas enquanto pura ilusão de 
ótica, um jogo binário surpreendente. A duplicidade habita o 
pensamento de muitas pessoas, seduzidas pela envolvente manifestação 
do mundo de mentiras e luxúrias de joguetes amorosos. Agir com 
ousadia, experimentar e arcar com as possíveis consequências. 
Uma Conchita era responsável pelo jogo de sedução, enquanto a 
outra tinha a responsabilidade de apaziguar as queimaduras que esse 
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ardente jogo poderia acarretar. É claro que a troca de personagens servia 
para ressaltar a ideia analógica de personagens tão diferentes e ao 
mesmo tempo tão sedutores. Mathieu identifica em Conchita a sua mãe, 
e nesse caso a fantasia reconstruída no filme seria a do incesto edipiano. 
Durante todo o joguete de tentação e submissão, Conchita nega a 
Mathieu aquilo que ele tanto quer: que ela se entregue a ele de corpo e 
alma. A cada nova promessa de se entregar ao amado acontecia o 
inesperado: o objeto escapava por entre os dedos de Mathieu e Conchita 
fugia para longe, tomando outros rumos pela cidade. A velha história do 
gato e do rato, o jogo de captura e libertação. Nada se fecha, tudo 
recomeça. A brincadeira se transforma na metonímia do desejo, ou seja, 
no contínuo deslocar-se dele. Conchita quer o tempo todo se instaurar 
no lugar do objeto de desejo dele. Freud (1996) fala em deslocamento 
metonímico e é através desse deslizamento que um significante 
desaparece para dar lugar a um outro, que Lacan vai utilizar para ilustrar 
a metonímia linguística: “é esse recurso metonímico que possibilita ao 
desejo enganar a censura” (GARCIA-ROZA, 1998, p. 147). 
Esse jogo social, de recusa e aceitação, foi amplamente abordado 
por Walter Benjamin (1989) no ensaio “Jogo e Prostituição”. Ele afirma 
que a paixão ardente pelo jogo é a mais nobre das paixões, por trazer 
com ela todas as outras existentes. Para Benjamin (1989, p. 241), “o 
jogo social do erotismo gira hoje em torno da questão: até onde pode ir 
uma mulher digna sem se perder. [...] O terreno onde se decide o duelo 
entre o amor e a sociedade é, pois, o âmbito do amor livre”. Conchita 
sabe que se der aquilo que Mathieu deseja pode deixar de ser desejada. 
Tal circunstância nos remete a Freud e ao seu objeto de desejo 
(demanda) perdido, nunca alcançado. Ele já afirmava que nenhum 
objeto coincide com o objeto que procuramos. O desejo está diretamente 
ligado ao desejo do outro. Masotta (1987, p. 84) afirma que o “desejo é 
a insatisfação que restou depois do acúmulo da necessidade. O desejo 
vive de sua insatisfação, resguarda esta estranha função: a função da 
insatisfação”. 
Quando um homem deseja uma mulher ele não deseja seu corpo 
como simples objeto natural, ele deseja o corpo constituído, ou seja, ele 
deseja o corpo desejado por outros desejos. O homem quer se apossar 
dos desejos de uma mulher e como contrapartida ser desejado por ela 
também. O amor é exatamente isso, o confronto entre esses dois desejos, 
sustentado pela fantasia. 
Ao entramos no jogo da recusa e da aceitação precisamos definir 
que parte de nós entrará. Todo jogo demanda uma decisão, por isso é 
formado por um paradoxo – se perde ganhando ou se ganha perdendo. 
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De qualquer forma, ao entrar em um jogo, que possui seu próprio tempo, 
precisamos levar em consideração as regras, que são inseparáveis. Por 
isso é importante ressaltar que são as regras que transformam o jogo em 
um elemento de cultura. Quando infringidas, o desequilíbrio entre os 
competidores prevalecerá, repelindo o espírito do jogo. 
As duas mulheres que representam Conchita são opostas entre si: 
uma é apaziguadora e carinhosa, a outra é ardente e fascinante.  A 
exposição do corpo ressurgiu através da dança, o flamenco, que 
Conchita dança nua para seduzir turistas: mais uma vez a dança fazendo 
parte do jogo de sedução. As duas mulheres representam os lados 
opostos da mesma moeda e procuram atirar-se ao jogo da paixão. Ao 
término do filme há uma cena chocante, assim como em Lavoura 
arcaica também há um “grand finale”: Mathieu parte com Conchita, 
alterando as identidades das personagens ao longo do caminho. Uma 
que vai e a outra que se vira, e de repente uma explosão. Essa talvez seja 
a grande essência do filme de Buñuel: o desejo como explosão de 
sentimentos e sensações. Por isso, talvez, a relação constante de 
noticiários relatando ataques terroristas com o surgimento de uma 
Conchita apaixonada, prometendo dar a Mathieu aquilo que ele tanto 
ambiciona – seu corpo por completo. Nesse caso, o objeto obscuro do 
Desejo é, na realidade, o objeto do Desejo impossível, porquanto o 
desejo pelo incesto edipiano, ainda que no campo do imaginário, é um 
desejo impraticável. Mais uma vez o objeto entra em questão e nos traz 
uma dúvida cruel e avassaladora que, sob a perspectiva psicológica, nos 
coloca em xeque: não seríamos nós os objetos dos nossos próprios 
desejos? Essa é justamente a lógica do jogo: não interessa quem ganha 
ou perde, interessa apenas o jogo. O jogo da recusa e da negação 
representa o Desejo de índole humana em querer sempre aquilo que não 
lhe é permitido. 
Verifica-se que tanto em Lavoura arcaica como em Esse obscuro 
objeto do desejo, os dois personagens, André e Mathieu, se viram 
dominados pelo instinto do prazer. Desta forma, o jogo não se opõe ao 
mundo da realidade, muito pelo contrário, passa a fazer parte do seu 
cotidiano e se transforma em obsessão. André fugiu de casa por não 
conseguir lidar com seus desejos mais ocultos e proibidos, carregando 
consigo o desejo do amor impossível e trazendo na bagagem uma 
relação incestuosa e um desejo avassalador de fundar os seus princípios. 
Mathieu, por sua vez, quis de qualquer forma conseguir aquilo que tanto 
desejava e que lhe queimava: Conchita; nem que para isso precisasse 
pagar um alto preço. O dinheiro tem participação fundamental nessa 
busca: é ele quem compra os momentos ao lado de Conchita e o silêncio 
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da mãe interesseira. Assim, o princípio do jogo foi corrompido, haja 
vista não fazer parte dele a obsessão e muito menos o dinheiro. Caillois 
confirma esse pensamento: “Lo que era placer se constituye en idea fija; 
lo que era evasión en obligación; lo que era diversión en pasión, en 
obsesión y en causa de angustia”. (CAILLOIS, 1986, p. 89)
35
 Desse 
modo,  nenhum prazer parece possível sem que exista transgressão, 
violação, excesso e pecado,  embora não fosse permitido ao jogo 
ultrapassar o limite entre o sagrado e o profano, sob pena de ser visto 
como uma perdição. 
Giorgio Agamben, em seu “Elogio da profanação”, diz: “Se o 
sagrado pode ser definido através da unidade consubstancial entre o 
mito e o rito, poderíamos dizer que há jogo quando apenas metade da 
operação sagrada é realizada, traduzindo só o mito em palavras e só o 
rito em ações. Isso significa que o jogo libera e desvia a humanidade da 
esfera do sagrado” (AGAMBEN, 2007, p. 67). O que Agamben (2007) 
quer dizer é que o jogo, em suas particularidades e finalidades, pode 
fazer com que as pessoas passem a ignorar aquilo que é pertencente ao 
domínio do sagrado. Profanar não significa simplesmente abolir essa 
separação, mas, como diria Walter Benjamin, refuncionalizá-la, ou seja, 
criar novos elementos/conceitos a partir de elementos/conceitos já 
existentes. Para entendermos melhor esses limites faz-se necessário 
compreender o conceito de profanação. Profanar, de acordo com 
Agambem, era tudo aquilo que fosse restituído ao uso comum dos 
homens; profanação era a passagem do sagrado para o profano ou do 
profano para o sagrado. Profanar requer deslocamento, algo que antes 
era separado dos homens pela religião e que passa a ser devolvido a 
eles. Por ter sentido sagrado ou religioso, a passagem do sagrado ao 
profano pode acontecer por meio de um uso incoerente do sagrado, ou 
seja, através do jogo, o qual se encontra em decadência. O jogo faz 
desaparecer o mito e conserva apenas o rito.  
O jogo passa a transgredir suas próprias regras quando há trapaça 
e seus limites não são respeitados. O jogo pode tudo, ele é cego, surdo e 
mudo. Benjamin (1989, p. 249) confirma em Jogo e prostituição: “a 
atração do perigo é subjacente a todas as grandes paixões. Não há 
volúpia sem vertigem. O prazer mesclado ao medo embriaga. E o que há 
de mais terrível no jogo? Ele dá e tira, suas razões não são 
absolutamente nossas razões. [...] É um deus”. Movidos por isso, somos 
                                                 
35
 Tradução minha: O que era prazer se constituiu em ideia fixa; o que era 
evasão em obrigação; o que era diversão em paixão, em obsessão e em causa de 
angústia. 
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levados a crer no jogo e, por esse motivo, torna-se necessário aceitar os 
riscos de jogar. Se ao adentrarmos uma partida soubermos a identidade 
do ganhador, o espírito do jogo não se fará presente e o jogo não se 
realizará. 
Tanto André como Mathieu não sabiam se conseguiriam ter o que 
desejavam e por alguns momentos até o tiveram – mesmo que 
incompletamente. Mas, como num piscar dos olhos, o objeto de desejo 
escorregou por suas mãos, porque o jogo nunca acaba, ele é infinito. É 
exatamente a ausência das certezas no jogo de sedução que impulsiona 
os dois personagens: por não saberem se terão as coisas que almejam, 
persistem na luta. É a incerteza que move cada ato, transgredido ou não. 
 
3.3 “Eu lhe darei tudo: é só pedir!” (Trans) formações em Esse 
obscuro objeto do desejo 
 
Buñuel (2000) trouxe em seu filme aspectos surrealistas 
emblemáticos. A direta associação da narrativa às ações terroristas cria 
um cenário inquietante, mas envolvente. Buñuel (2000) deixa de lado o 
esteticismo da época e promove verdadeira afronta à sociedade 
burguesa. O diretor surpreende pelo desencantamento da teoria e pela 
surpreendente densidade do pensamento. O filme deixa de pertencer 
apenas ao campo cinematográfico e transcende a análise da sociedade, 
pois faz os objetos transitarem entre o símbolo e a alegoria, aquilo que 
eles são e aquilo que eles passam a significar. A embriaguez dos objetos 
(profanados) se dá através da iluminação profana, benjaminiana. A 
iluminação profana diz respeito a uma epifania dos tempos antigos e 
arcaicos aos tempos modernos e profanos, como uma manifestação do 
cotidiano que se torna um insight. É tomar por estudo um simples objeto 
e sua utilização e, de repente (através de um insight), passar a encará-lo 
como outra coisa, com outra utilização. É uma questão do Olhar, como 
fez Wisnik (1988) ao dialogar a Iluminação profana com o conto “O 
ovo e a galinha” 
36
 de Clarice Lispector (1999, p. 49-59). 
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 Siqueira (2007) diz: A primeira consideração da protagonista sobre ver o ovo 
é quanto à impossibilidade da visão, já que ver o ovo como um objeto nomeado, 
é reconhecê-lo (“Ver o ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e já 
se torna ter visto um ovo há milênio”). Ver o nomeado não descortina nada, por 
isso ressalta: “Olhar curto e indivisível; se é que há pensamento; não há; há o 
ovo. - Olhar é o necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora. 
Ficarei com o ovo. – O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não 
existe”. [...] Wisnik (1988, p.287) considerou o conto “O ovo e a galinha” como 
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Buñuel (2000) tratou de usar os objetos não apenas como 
símbolos, mas como metáforas. Sendo assim, são elas que entrelaçam a 
trama e envolvem o círculo vicioso dos desejos. Dentre as metáforas
37
 
que surgem no filme de Buñuel, talvez a mais emblemática seja o saco. 
Ele aparece e some como num piscar de olhos. Ninguém consegue 
decifrá-lo, mas o fato de ele aparecer antecipando os momentos com 
Conchita, quase sempre associando ao fato da personagem prometer, 
então, se entregar a Mathieu, pode indicar uma metonímia do desejo, o 
seu contínuo deslocar-se. Ora ele está nas mãos de Mathieu, ora nas 
mãos de um desconhecido. Ninguém parece notá-lo. Assim ele encarna 
o objeto de desejo, ora ele se aproxima de Mathieu, ora ele escapa por 
entre os dedos. O saco pode ter seu significado não esclarecido, mas é 
fato que esteja entrelaçado à trama narrativa e consequentemente às 
provocações de Buñuel à sociedade. O saco abre o filme e o fecha. 
Durante toda a história permaneceu fechado, invólucro, cujo conteúdo 
ficou sempre como enigma. Mas no momento final do filme seu 
conteúdo vem à tona. Em uma vitrine de loja ele é aberto por uma 
desconhecida. De dentro dele surgem rendas ensanguentadas. Parecem 
camisolas, símbolos de uma fantasia sexual que a moça desconhecida 
passa a consertar como que remendando, simbolicamente, uma possível 
perda da virgindade.  
Da mesma forma, a vida deixou traços arruinados, que em algum 
momento puderam ser consertados, outros não. Eles mantiveram os 
traços da destruição. Mathieu olha a cena assustado. Conchita não 
demonstra qualquer tipo de reação. Assim que deixam a vitrine e partem 
em outra direção, uma bomba explode e o filme termina com uma cena 
terrorista que acompanhou toda a sua trajetória. A guerra terrorista, que 
obteve um papel secundário no filme, retoma a primazia. Assim 
                                                                                                       
“verdadeiro tratado poético sobre o olhar”, que “não se limita a comentar as 
vicissitudes do olho e do pensamento diante da coisa, mas cifra na própria 
escolha do objeto uma espécie de circularidade enigmática do olhar”. Após 
ressaltar a simbologia da palavra ovo, destacou que “mesmo assim, prototípico, 
alegórico, marca sublimada e apagada de um real que hesita entre a consciência 
e o inconsciente, o eu e o Outro, o ovo não deixa de ser, no conto de Clarice 
Lispector, o ovo doméstico. cotidiano”.  
37
 Os dez ensaios que constituem a obra têm por objetivo “captar 
particularidades específicas dos filmes de Buñuel realizados no México e, de 
outro, analisar as propriedades básicas dessas particularidades, seja a partir de 
cortes sincrônicos feitos em vários filmes ou, então, a partir de visões 
diacrônicas de algumas das características predominantes nessa filmografia” 
(CAÑIZAL, 1993, p.11-12). 
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também, o amor dos personagens foi em suas idas e vindas uma 
constante guerra. Paz e guerra se alternam conforme a relação do casal. 
Sempre que uma briga fora apaziguada, ou um momento de negação 
sexual surgia, revelava-se também uma notícia ou uma cena de 
terrorismo. Posteriormente, a paz entre os dois voltava a reinar e a 
relação estreita se acertava. Os danos de uma explosão final, assim 
como algumas partes da renda, não tiveram consertos. A renda trouxe 
aspectos relevantes acerca do desejo de Mathieu e a negação de 
Conchita. As manchas de sangue presentes na renda podem representar 
a perda da virgindade, cujo efeito parece ser tão catastrófico quanto o da 
bomba que explode.  
Da mesma forma incompreensível como surgiu esse estranho 
objeto, outros foram inseridos na história, provocando dúvidas e 
estranhezas. Não são menos importantes, mas têm curta passagem pela 
obra. Um deles é o rato, que aparece em meio à negociação de Mathieu 
com a mãe de Conchita e justamente quando este compra a jovem de sua 
mãe. Quando a mãe o questiona sobre o casamento com sua filha e 
sobre o desejo de esposá-la, ouve-se o barulho da ratoeira se 
desarmando. Neste instante, eis que surge o fiel mordomo e pega a 
ratoeira próxima a eles; preso a ela está o rato, causando estranhamento 
como em um de seus bons momentos surrealistas. O que fica no ar é o 
anseio em descobrir o que isso pode significar. O rato traz consigo a 
imagem de um bicho de submundo corrupto. Há na relação interessada 
no dinheiro entre a mãe e a personagem a mesma relação de corrupção, 
o que facilmente pode ser interpretado como uma armadilha. Por outro 
lado, percebe-se a associação livre e direta do casamento ao estar preso 
à ratoeira. Em uma tradução livre popular, casar seria se deixar enforcar 
pelo parceiro, prender-se ao outro como a uma ratoeira. Assim como 
Conchita nega entregar seu corpo a Mathieu, ele também nega entregar-
se ao casamento. Sobre isso, se lê: 
 
Se Conchita lhe nega o corpo, ele também lhe 
nega o casamento. É um jogo duplo na tentativa 
de prender pelo desejo. Não temos vítima de um 
lado e carrasco do outro, os dois são torturadores e 
torturados. A cada um lhe escapa, aspectos 
obscuros do desejo do outro, tanto porque, o 
desejo não tem um só objeto, são múltiplos os 
objetos do desejo de cada ser humano. 
(PAGLIUCHI, 1999) 
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Nessa toada, temos a comprovação dilacerante do jogo, já 
comentado em outro momento, do gato e do rato. O desejo de Conchita 
em ser desejada por ele e a fuga incessante daquilo que poderia 
significar o fim do desejo. O fim do jogo. 
Dando sequência às imagens de insetos em Buñuel, surge a 
mosca em outro momento da trama. Ela cai, como quem não quer nada, 
na taça de Mathieu durante uma conversa entre ele e seu primo. Essa 
mosca morta que facilmente poderia passar despercebida tem um 
significado que supera determinadas expectativas. A mosca parece se 
ligar a uma decadência burguesa, já que se relaciona à podridão. Tendo 
por costume sobrevoar restos de comida e animais mortos, consegue 
trazer em suas patas, os sinais da devassidão do mundo: sobrevoa a 
sujeira e alimenta-se dela. Ao mesmo tempo, ao sobrevoar uma casa 
burguesa – um restaurante burguês, leva consigo o estigma do 
submundo. Participa de banquetes, habita jardins floridos. Ela traz 
consigo a ambivalência dos mundos, dos tão diferentes mundos. Quando 
o garçom menciona incidentalmente que há tempos estava tentando 
pegá-la, demonstra a banalidade do ato. O restaurante se revela um 
reduto burguês quando, ao fazer com que a mosca caia na taça e passe a 
fazer parte do mundo trágico de Mathieu, Buñuel dá a sua alfinetada na 
sociedade. Uma sociedade decadente e insólita. Vivendo de aparências. 
 
3.4 Dança de corpos 
Figura 7- Ana dançando 
 
 
Fonte: imagem capturada do filme Lavoura arcaica (2001) 
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Ana (que todos julgavam na capela) surgiu 
impaciente numa só lufada, os cabelos soltos 
espalhando lavas, ligeiramente apanhados num 
dos lados por um coalho de sangue (que 
assimetria mais provocadora), toda ela ostentando 
um deboche exuberante, uma borra gordurosa no 
lugar da boca, uma pinta de carvão acima do 
queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-
lhe o pescoço, um pano murcho caindo feito flor 
da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos 
braços, anéis nos dedos, outros aros nos 
tornozelos, foi assim que Ana, coberta com 
quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou 
de assalto a minha festa, varando com a peste no 
corpo o círculo que dançava. (NASSAR, 2005, p. 
186) 
 
Mencionadas anteriormente, retoma-se aqui a relação de 
semelhança e a importância entre a linguagem corporal presente na 
dança das personagens Ana e Conchita. A dança representa um espaço 
que envolve a química dos desejos, com ela a linguagem corporal se 
expõe em um ritual prazeroso para quem o executa ou o assiste. Essa 
linguagem expressiva do corpo tem estado cada vez mais presente na 
literatura e parece quebrar tabus corporais.  
Lúcia Aparecida Martins Campos Coelho (2009) fez uma 
importante reflexão sobre a dança em Lavoura arcaica. Para tanto, ela 
analisou as manifestações dançantes no romance de Raduan Nassar e no 
filme de Luiz Fernando Carvalho. Coelho identificou a dança de Ana 
como uma dança típica do folclore libanês chamada Dabke. Para a 
pesquisa, considerou aspectos relacionados ao religioso, ao cultural e às 
manifestações sociais que ajudaram a construir todo um movimento 
histórico do corpo. Ela traz, junto a sua investigação, uma história 
interessante sobre a origem da dança libanesa: 
 
Em tempos antigos, os forros das casas eram 
feitos de barro e quando ocorria uma mudança de 
estação, especialmente com as chuvas de inverno, 
o barro rachava, provocando goteiras no interior 
das casas. Era preciso então fazer reparos nos 
telhados, compactar as rachaduras, ajustando o 
barro nas frestas. Tal ação era realizada em 
conjunto pelos amigos, parentes e vizinhos que, 
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de mãos dadas, para que não caíssem dos 
telhados, batiam ritmicamente os pés no barro e 
nos telhados. Com o passar dos tempos, surgiram 
os rolos, mudaram-se os forros das casas, mas a 
tradição permaneceu: o Dabke passou a fazer 
parte do folclore libanês e quando amigos e 
parentes se reúnem, inevitavelmente surge esta 
dança típica, alegrando e animando o encontro, a 
festa ou a cerimônia. (COELHO, 2009, p. 56-57) 
 
É certo que esse costume perdurou por gerações, e o que antes 
fazia parte de um afazer doméstico se transformou em uma 
manifestação cultural, uma manifestação do corpo. Logo no início da 
dissertação, ela traz à reflexão a dicotomia dos gestos de Ana, trazendo 
os dois momentos de maior destaque da dança: a inicial e a final. A 
autora conclui que “Ana expressa em sua primeira dança alegria, união, 
sensualidade e aceitação e, em sua segunda e última dança, angústia, 
dissolução, erotismo e revolta, enfim, transgressão e ruptura” 
(COELHO, 2009, p. 8). Reafirmando a importância da expressão 
corporal para a personagem, ela faz dos gestos de seu corpo e dos 
movimentos, que expõem a sua alma, o seu verbo. Ana faz com o corpo 
aquilo que a palavra cala.  
Não é difícil imaginarmos o dualismo do sagrado e do profano 
presente nesses dois momentos. Ana traz no seu corpo as marcas das 
suas experiências, assim como André, que também faz do seu corpo 
reduto para a liberação de toda opressão que sentia do seu pai. Para isso 
basta compreender as experiências sexuais de André, cujo corpo 
erotizado é, ao mesmo tempo, libertador de desejos.  
A dança, durante dois momentos da trama, foi um divisor de 
águas, completando um ciclo de acontecimentos que marcaram as 
personagens. A segunda delas é definitiva pelo gesto brutal do pai que, 
não conseguindo lidar com os acontecimentos, mata Ana. 
Nos dois momentos protagonizados por Ana conseguimos 
percebê-la de forma diferente. O primeiro, como já citado, representa a 
alegria, junto à sensualidade. Gestos que, porventura, podem ter 
seduzido André desde a infância. Mas é no segundo momento que a 
visualizamos mais sensual do que nunca. A flor vermelha em seu 
cabelo, a orquídea amarrotada – presente da prostituta para André, 
aliada aos outros objetos mundanos, transformam Ana em transgressora. 
A dança, que antes era composta apenas por gestos arcaicos do Dabke, 
agora traz as marcas da modernidade e da miscigenação de culturas. 
 89 
Ana mostra passos de uma dança cigana, que durante anos absorveu a 
cultura espanhola, compondo o que hoje conhecemos como flamenco. 
Não se sabe ao certo qual é a origem da dança flamenca, contudo, sabe-
se que a dança espanhola revolucionou a cigana, conjugando raízes 
árabes, mouriscas e até mesmo judaicas
38
. Durante muito tempo, a 
cultura cigana foi desvalorizada e o mesmo aconteceu com os mouros e 
judeus, que durante muitos anos foram perseguidos pela inquisição 
espanhola. O flamenco, como qualquer outro tipo de tradição antiga, 
sofreu mutações. O que no início tinha como única forma de expressão o 
canto, hoje se modificou, incorporando aspectos como: “a guitarra, as 
palmas, o sapateado, a dança, o cájon e mesmo as famosas 
castanholas”.
39
 
Em Lavoura arcaica, Ana dançava com “as mãos graciosas 
girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, seus dedos 
canoros estalando como se fossem, estava ali a origem das castanholas” 
(NASSAR, 2005, p. 29). Os movimentos fortes, bruscos, lembram a 
dança flamenca, dança protagonizada, também, pela personagem 
Conchita em Esse obscuro objeto do desejo.  Ao dançar nua para os 
turistas, Conchita dá a eles aquilo que nega o tempo todo a Mathieu. 
Nua, ela se oferece inteira aos desconhecidos e, apesar de não haver o 
ato sexual, seu olhar e seus gestos não são mais os de ingenuidade 
infantil, traço marcante ao lado do homem que quer seduzir e pelo qual 
quer sentir-se desejada. De toda forma, Conchita traz no seu corpo a 
linguagem da sedução, a satisfação por ter despertado o desejo em 
diferentes homens. 
Ana traz no corpo as respostas que André procura. Ana revela sua 
sexualidade e assume o desejo que sente pelo irmão. Coelho (2009, p. 
68). afirma que o teor do seu discurso se modificou em relação à 
primeira dança: “ganharam mais peso, tornaram-se mais fortes e 
enérgicos. Sua movimentação ganhou maior rapidez, seus movimentos 
tornaram-se mais diretos e seu foco principal passou a ser o irmão 
André”. Coelho ainda reafirma a consistência dos movimentos de Ana 
quando parte para o centro da dança e escolhe se expor numa dança para 
a morte, com gestos fortes carregados de angústia e dor. É o último grito 
                                                 
38
 Flamenco Brasil. Porque dança Flamenca. Disponível em: 
<http://www.flamencobrasil-raies.com.br/flamenco.html>. Acesso em: 10 out. 
2012.  
39
 PORTUGAL, @ Flamenco. Uma breve história do Flamenco. Disponível 
no sítio eletrônico: <http://flamenco.web.officelive.com/AHistoriado 
Flamenco.aspx>. Acesso em: 21 ago. 2011. 
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de Ana, ecoando em cada movimento que faz: “é o corpo que, 
sinalizando intenções, exibe emoções e atitudes. É o grito desesperado 
de um corpo desrespeitado e reprimido. É o conflito entre tradição e 
ruptura se manifestando na linguagem corporal” (COELHO, 2009, p. 
68). Ana consegue atingir um patamar de ruptura com as tradições 
arcaicas que André jamais conseguiria. Diferente de André, Ana não 
foge do círculo arcaico e, mais que isso, transgressivamente encara as 
imposições perante todos que ali estavam. Assume, pois, a liberdade 
procurada. Conforme dito por Coelho, Ana cala o mundo que a silencia 
com a sua morte: 
Através da dança, Ana consegue o que André não 
alcança: a quebra, a queda, a ruptura, a destruição 
da tradição opressora. É imprescindível que Ana 
morra. Ela não suporta a tradição, tampouco 
suportaria a nova ordem que busca estabelecer 
com o irmão. (COELHO, 2009, p. 79)   
 
Para Ana, em Lavoura arcaica a dança marcou um cessar fogo, o 
fim de uma busca incansável pela liberdade, simbolizando a abertura das 
algemas da repressão. Era o fim do arcaico e o início da modernização. 
A linguagem corporal manifestada era muito maior que o desejo de 
seduzir André. A dança de Conchita, em Esse obscuro objeto do desejo, 
não foi marcada pela necessidade da personagem de transmitir indícios 
de liberdade. Conchita já se mostrou livre desde o início, nada a impediu 
de agir conforme os seus preceitos. Muito pelo contrário, a mãe, única 
presença familiar, mostrava-se bastante interessada no que a linguagem 
corporal da filha poderia resultar, era um jogo por dinheiro. Em ambas 
as narrativas presenciam-se corpos sedutores, que tinham por objetivo 
tornarem-se objetos de desejo de um outro objeto.  
Independentemente do que cada uma buscou, ao realizar passos 
de uma cigana oblíqua, tanto Ana quanto Conchita sabiam do que eram 
capazes, assim como tinham a certeza de que por um instante de tempo 
estavam submissas ao calor da dança. Os gestos falaram mais alto do 
que qualquer outro grito ou gemido. Elas trouxeram a peste no corpo e 
dominaram a todos com seus ímpetos de vida. Ainda na esfera da 
sedução, o que ambas as personagens buscavam com seus gestos eram 
respostas para questionamentos individuais: o que busco com meu corpo 
e com meus desejos? Baudrillard (1991, p. 98) responde: “na sedução, a 
mulher não tem corpo próprio, nem desejo próprio [...] Ela não acredita 
neles, joga. Não tendo corpo próprio, ela se faz pura aparência, 
construção artificial a que se vem prender o desejo do outro”. Seus 
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gestos são apostas, provocações. Levam a crer que: “toda a sedução 
consiste em deixar o outro acreditar que é e continua como o sujeito do 
desejo, sem que ela mesma caia nessa armadilha” (BAUDRILLARD, 
1991, p. 98). Tanto Ana quanto Conchita revelaram além da 
transgressão a necessidade de se perpetuarem como “sujeito do desejo”. 
 
3.5 O desejo continua... 
 
Raduan Nassar é um escritor singular. Autor de poucas obras, 
abandonou a literatura precocemente, mas deixou em seu pequeno 
legado uma “safrinha” (NASSAR, 1996, p. 55) de contos ou crônicas 
cuja densidade crítica vale a pena registrar, como dizia o próprio Nassar. 
Os contos de Menina a caminho (NASSAR, 1997)
40
 trazem personagens 
que também exploram a sedução que o próprio corpo pode promover. 
Em uma crônica ou fragmento que já desde o título revela um tempo do 
cotidiano, Aí pelas três da tarde (NASSAR, 1997, p. 71), há um 
personagem domesticado pelo mundo moderno, que se desvencilha de 
seus disfarces de trabalho para se render ao merecido descanso. Percebe-
se nele um personagem estressado pelas dificuldades de um trabalho que 
o oprime, o obriga a um falso comportamento. O personagem é 
encorajado a se libertar de todos os objetos mundanos que o mascaram, 
desde o trabalho até chegar a casa: 
 
[...] suba sem demora ao quarto, libertando aí os 
pés das meias e dos sapatos, tirando a roupa do 
corpo como se retirasse a importância das coisas, 
pondo-se enfim em vestes mínimas, quem sabe até 
em pêlo, mas sem ferir o decoro (o seu decoro, 
está claro), e aceitando ao mesmo tempo, como 
boa verdade provisória, toda mudança de 
comportamento. (NASSAR, 1997, p. 71) 
 
                                                 
40
 Primeiro trabalho de ficção de Raduan Nassar, escrito no início dos anos 
sessenta, o conto 'Menina a caminho' foi uma espécie de pano de fundo para as 
obras posteriores do autor. Ao acompanhar os passos da 'Menina a caminho', em 
seu percurso pelas ruas de uma pequena cidade do interior, o leitor ficará 
seduzido pela sucessão de situações corriqueiras. Assim como a menina da 
narrativa, estará caminhando rumo ao desfecho que recupera dramaticamente o 
que se encontrava disperso ao longo do trajeto. O conto deu título ao livro 
Menina a Caminho, composto por outros pequenos textos. Disponível em: 
<http://www.livrariacultura.com.br>. Acesso em: 29 maio 2012.  
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Ao deixar para trás a rotina monótona do trabalho, trancafiado em 
uma sala abarrotada de afazeres, o personagem pôde se deleitar com a 
sensação de desprezar todos os olhares “interrogativos” e gozar da 
experiência única de ser embalado pelo mundo (NASSAR, 1997, p. 71). 
Metaforicamente, retirar uma falsa película de proteção e limpar seu 
corpo de todas as impurezas promovidas pela modernidade para se 
entregar, mergulhar de cabeça na vida. Tornar a viver. O personagem 
fez do corpo a sua retomada. Ele representa-se morto, enterrado por uma 
vida sem prazer, e percebe num gesto simples como despir-se o peso das 
coisas.  
Outro conto marcante em Menina a caminho é o pequeno texto 
Hoje de madrugada, publicado pela primeira vez em Cadernos de 
Literatura Brasileira (1996), cedido pelo próprio autor Raduan Nassar 
após quase três décadas guardado. O texto retrata a vida solitária de um 
casal em vias de separação. Ao leitor são omitidas informações sobre o 
passado, há apenas um presente doloroso e triste. Dois lados, dois 
desejos, homem e mulher. A narrativa trata exatamente do desejo e do 
impedimento dele. Nota-se um descompasso entre o que ela quer e 
aquilo que ele (não) tem a oferecer. O homem, assim como o 
personagem de Aí pelas três da tarde, mostra-se escondido na tensão do 
trabalho (reflexo da modernidade) trancafiado em um quarto em plena 
madrugada, quando de repente ela entra e, espremida próxima à porta, o 
observa: “ela pensando inclusive que me atrapalhava nessa hora absurda 
em que raramente trabalho, eu que não trabalhava” (NASSAR, 1996, 
p.56). O silêncio toma conta do quarto e parece perdurar muito tempo 
entre eles, ressaltando a indiferença (dele) frente à demanda do amor.  
A narrativa é contada a partir da visão do homem, narrada por ele 
exclusivamente. A cena se desenrola de forma tensa, ficando evidente 
que ela procura humilhantemente a atenção e o amor do marido que, frio 
e impassível, não tem nada para dar. O desejo torna-se explícito quando 
ela, em um bilhetinho, reafirma o abismo existente entre os dois e 
implora: “vim em busca de amor” (NASSAR, 1996, p. 57). Ele não diz 
nada, não faz qualquer tipo de movimento, continua ali com olhos 
abaixados. Mais uma vez ela toma o bloco e escreve: “responda” 
(NASSAR, 1996, p. 57). Vê se que ela suplicava, mendigava por um 
mínimo de afeto e, o que parecia necessidade por desejo, tornava-se um 
“golpe de misericórdia”. A resposta do marido foi fria e rasteira: “não 
tenho afeto para dar” (NASSAR, 1996, p. 57). Sobre este silêncio, Nilza 
de Campos Becker (2011, p. 52-53) assevera: 
 
 
 93 
A amargura e a perda de cumplicidade são 
evidenciadas pela impossibilidade de 
comunicação entre o casal, que abole a linguagem 
oral, e se restringe a uma troca de bilhetes, feita de 
cobranças e recusas. A obsessão pelo 
companheiro faz da mulher um autômato, que se 
abstém da vida, na esperança de recuperar a 
afeição já extinta, do marido.  
 
Por não conhecer o passado, o leitor não consegue compreender o 
porquê de tamanha rejeição e ao mesmo tempo tamanha submissão. A 
necessidade deplorável por atenção demonstra a falta de amor próprio 
da personagem que, apesar da dolorosa sequência de negação, implora 
desesperadamente. Ela voltou a suplicar por afeto (que talvez tivesse 
tido antes) ao aproximar-se do marido e lentamente afagar-lhe: “suas 
unhas no dorso do meu pescoço, me roçando as orelhas de passagem, 
raspando o meu couro, seus dedos trêmulos me entrando pelo cabelo 
desde a nuca” (NASSAR, 1996, p. 58). No entanto, uma vez mais ela 
recebeu o gélido gesto do abandono que, de forma descompassada, 
permaneceu no ar: “abandonei sua mão no ar” (NASSAR, 1996, p. 58). 
Durante toda a leitura do conto a sensação experimentada é a de 
abandono. É o silêncio que se instaura e domina a narrativa do princípio 
ao fim. O leitor se sente tentado a quebrar o gelo, a resistir ao embaraço 
e exigir uma resposta. O silêncio torna-se paradoxalmente ensurdecedor. 
 A rejeição se faz presente através dos gestos. Na necessidade 
arrebatadora de uma mulher abandonada percebe-se um último sinal: 
“não me surpreendi com o laço desfeito do decote, nem com os seios 
flácidos tristemente expostos” (NASSAR, 1996, p. 59). Expor o corpo 
envelhecido (seios flácidos) de forma humilhante marca o declínio 
daquela relação. Há uma cena ridícula de rebaixamento a que se expôs o 
próprio corpo: os seios flácidos oferecidos ao marido denotam uma 
exposição desnecessária e degradante. Ela chegou às últimas 
consequências na busca por sentir-se amada, desejada. Um patético 
pedido, e ela sabe disso, mas vai até o limite. Ela faz transbordar o que 
seria a fronteira do sensual e do abjeto, perdendo completamente a 
dignidade. No confronto de desejos, ela deseja o ter e ele parece desejar 
que ela não estivesse ali, buscando nele o desejo que já não existe mais. 
Neste relacionamento em decadência há uma transgressão das linhas de 
respeito. O casal passa a lidar com os excessos e isso parece enfadar. É 
um relacionamento extinto. O que há em comum entre Hoje de 
madrugada e Lavoura arcaica é o declínio, o fim, como estrutura 
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recorrente em Nassar. Entretanto, não há um desmoronamento patriarcal 
no conto, mas sim um desmoronamento do casamento enquanto 
“instituição” do desejo não preservado/alimentado pelo outro.  
Seguindo esta mesma linha, temos O ventre seco. A breve 
narrativa é uma suntuosa carta de alforria, narrada em primeira pessoa e 
tendo um homem como personagem-narrador, assim como em Hoje de 
madrugada e em Lavoura arcaica. O homem não revela o seu nome, 
mas revela o nome da mulher de quem deseja se “libertar”: Paula. Ele 
deixa claro, à medida que avançam os detalhes da carta, ser muito mais 
velho do que ela. Se em Hoje de madrugada o leitor não consegue obter 
qualquer tipo de informação sobre os motivos que levaram o casal a se 
afastar, em Ventre Seco há motivos suficientes. Ele deixa claro a paixão 
exacerbada pela vida: “acho graça no ruído de jovens como você” 
(NASSAR, 1997, p. 61). A reclamação desmedida pode ser fruto de uma 
geração que não possui alguém sob quem possa exercer a autoridade (o 
autor pode fazer referência a queda patriarcal) e isso incomoda 
profundamente o narrador. O conto foi escrito em 1970, em plena época 
da Ditadura Militar, e a carta mais parece ser uma manifestação acerca 
de todas as mudanças externas (da e na sociedade) aplicada a um 
cenário interno (o casal). No artigo de Maisé Lemos, temos de forma 
esclarecedora informações sobre o conto e que nos fazem compreender a 
relação entre uma possível carta de despedida (amorosa) e uma carta 
manifesto:  
O ventre seco foi escrito durante a época da 
ditadura militar no Brasil, época de uma 
literatura engajada, de contracultura, contra a 
lei – é proibido proibir – posição que parece 
finalmente reforçar a lei, o bem e o mal, a 
mulher e o homem; época de uma dialética 
rigorosa, deixando entreaberta a questão: é 
possível uma outra saída? (LEMOS, 2010, p. 
94)  
 
A partir deste fragmento temos mais clara a metáfora 
constituidora da narrativa. Todos os desabafos direcionados à mulher 
reforçam a antítese existencial do personagem em relação à sociedade 
moderna que se constituiu. A ambivalência de gerações faz analogia 
àquilo que ele próprio vivenciou frente às mudanças sociais. 
Raduan Nassar já deixou as marcas deste período em Lavoura 
arcaica e não é de se estranhar que o autor pudesse fazer alusão em 
muitos dos seus contos a questionamentos referentes às convenções 
 95 
sociais. Nassar promove a indiferença, exatamente como observada em 
Aí pelas três da tarde, em que a personagem é encorajada a buscar uma 
nova percepção de mundo. E é exatamente esta nova percepção de 
mundo que todas as personagens de Nassar parecem buscar. Em O 
ventre seco, o homem é colocado como alguém mais racional e a mulher 
como um ser mais sentimental, ambos em busca de uma nova lucidez. O 
silêncio promovido pelo personagem “em troca do seu barulho, dou-lhe 
o meu silêncio” (NASSAR, 1997, p. 62) é fruto de uma sociedade 
silenciada pelas censuras que emudeceram a população e 
consequentemente o narrador. O silêncio das personagens, cada qual a 
sua maneira e por suas razões, em O ventre Seco, em Hoje de 
Madrugada e em Aí pelas três da tarde é o mesmo silêncio encontrado 
em Ana, em Lavoura arcaica, e é também o mesmo silêncio encontrado 
em Raduan Nassar, que ao desistir da literatura optou ele mesmo por 
silenciar.  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Este trabalho buscou entender o papel do narrador oral e com ele 
a função singular de transmitir o processo de experiência a partir da 
sabedoria. Para isso se fez necessário escolher partes significativas de 
diferentes obras buscando identificar como a transmissão de 
conhecimento se constituiria. Lavoura arcaica foi o primeiro livro 
analisado. A história de forma sinuosa reencarna a passagem bíblica do 
filho que sai de casa em busca de sua própria experiência de vida. 
Cansado das imposições rigorosas do pai e disposto a se constituir 
sujeito da própria história, André foge de casa deixando para traz um 
amor proibido e incestuoso por sua irmã, Ana. Compreender as 
inquietações do narrador e a necessidade de perpetuação das palavras do 
pai só foi possível em associação com as leituras de O Narrador, de 
Benjamin, e Totem e Tabu, de Freud.  
Na aproximação com Benjamin (2005, p. 197), percebe-se que 
este narrador, por mais familiar que possa parecer “não está de fato 
presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que 
se distancia ainda mais”. Este narrador oral negado do princípio ao fim 
em Lavoura arcaica é o pai, rude e viril, totêmico. Aquele que 
incansavelmente manteve em seu verbo todas as sementes lançadas pelo 
avô de André. Daí esse processo de reminiscência se transformar em 
uma estrutura conflitante. Se por um lado identificamos o Pai narrador 
como aquele possuidor dos conhecimentos (Iohána), por outro temos a 
figura do filho (André) aquele que destrói a tradição e inaugura uma 
nova história. Um novo processo de experiência. Nesse sentido, a 
estrutura patriarcal que desmorona é arcaica. Um ciclo primitivo onde o 
pai, ser intocável, possuidor das leis e, principalmente, castrador, dá 
lugar a uma estrutura chamada por Gilberto Freyre de neocracia, 
transita do patriarcalismo para o individualismo.  
A estrutura patriarcal em declínio é também compartilhada por 
Pedro Páramo, embora a figura do pai em princípio não seja negada, 
mas sim procurada. Juan Preciado é aquele que após a morte da mãe, 
(até então a única narradora daquilo que parecia ser a cidade do pai: 
Comala) através de sua reminiscência, insere-se em um cenário 
desolado, destruído e completamente diferente daquilo que ouviu da 
mãe. Juan foi obrigado a colar cada pedacinho da história para que 
pudesse compreender seu pai. Um pai que também desmorona. Junto 
com suas maldades, Pedro Páramo parece ter levado Comala.  Tendo em 
vista a relação de dependência entre Pedro e a cidade de Comala 
questiona-se a alegoria que ela possa representar: Não seria Comala o 
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próprio Pedro Páramo, já que, na medida em que ele desmorona, a 
cidade também é elevada à ruína? As ruínas são resíduos de um mundo 
de sonhos, aquele mundo utópico projetado pela mãe e que não foi 
encontrado por Juan, mas o permitiu familiarizar-se com aquilo que 
parece ter sido o seu passado. As ruínas da cidade representam Pedro 
(ou vice - versa) que desmorona feito pedra. Tanto em Lavoura arcaica 
quanto em Pedro Páramo, a estrutura patriarcal não possui mais as 
características que um dia tornaram o Pai um ser inquestionável e 
soberano. Nas duas obras ele se torna decadente. Esse pai em declínio 
resulta de um núcleo familiar que se questiona enquanto arquitetura 
arcaica justamente na sua passagem para a modernidade, quando há uma 
disfunção em termos de papéis familiares antigos, consequência de 
mudanças quanto ao meio de produção, que passa da manufatura à 
indústria, e, em geral quanto a uma economia cujos valores de culto 
passam a ter valores de troca, ou seja, valores mercadológicos. 
Buscou-se ainda analisar o pai em sua função de castração. O pai 
detentor das leis e responsável pelo impedimento da relação incestuosa 
sugerida entre os irmãos Ana e André, em Lavoura arcaica. Este é o pai 
descrito por Freud, em Totem e Tabu, que encontrou a conexão entre 
totemismo e incesto. Macho, ditatorial e possuidor do direito sobre as 
fêmeas da tribo está diretamente ligado à criação do próprio tabu. Esse 
pai invejado é morto e esta morte traz a necessidade de princípios 
organizacionais exogâmicos.  É a partir da morte do pai que se percebe a 
sua força. Daí Iohána morrer simbolicamente após seu gesto 
transgressor: matar a própria filha. Matando ele próprio morre, desta 
forma ele pode exercer a função de pai castrador: evitar o incesto 
familiar. Falar em pai é ir além do campo do real, é adentrar o campo do 
simbólico. Identificar o pai como aquele que consegue encarnar e 
representar a Lei. Iohána falhou ao reproduzir os sermões 
religiosos/familiares, mas em sua função de primazia, 
transgressivamente, através de gesto do Pai Real assumiu o seu 
compromisso de Pai Simbólico. 
Afinal, diante das leituras psicanalíticas e literárias, existem 
fronteiras entre o arcaico e o moderno? As respostas parecem constituir 
os “sujeitos” de cada um dos romances. Não medindo as consequências, 
os personagens transcendem através da linguagem da dança, do poder 
das palavras, do silêncio, do jogo em busca de seu objeto de desejo. O 
objeto, como resultado da passagem moderna a uma economia 
mercadológica, percorre as páginas de Lavoura arcaica e seduz através 
do corpo da mulher em Esse obscuro objeto do desejo. Ao passar por 
experiências profanas André manifesta o desejo por um objeto perdido, 
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nunca satisfeito. Os objetos se tornam, então, o arquivo do mal de 
André, resultado da sua convivência de submundo. André precisou abrir 
mão de objetos que o lembrassem da infância para fazer uso de objetos 
que marcassem a sua passagem à vida adulta. Cada objeto mundano 
guardado por ele serviu para representar o gesto de transgressão ao 
núcleo familiar. Ao contrário, em Ana eles representaram sua libertação. 
Daí adornar-se com eles e serpentear perante plateia íntima. Os outros 
objetos (a seda, o lírio, as roupas) marcam a ambivalência vigente entre 
certo e errado, servem para confundir o leitor, ou, quem sabe, serviriam 
para questionar o forte sentimento de cólera presente em Lavoura 
arcaica. Com ousadia, Nassar fez uso de objetos simbólicos de pureza 
(trigo, pombas, cordeiro, lírios, etc.,) para seduzir através do arcaico e 
retratar através dele exatamente a oposição, o pecado. 
O desejo em Lavoura arcaica é um desejo de incesto, de 
transgressão às leis, pela construção de uma nova narração. Juntos, 
promovem a decadência do pai. Em Esse obscuro objeto do desejo 
identificamos um desejo em decadência, mesquinho e egoísta. Ao 
analisar o filme, percebemos que ele se desenrola naquilo que 
poderíamos chamar de dois planos: um, com os atentados terroristas e 
outro, com os joguetes de sedução. Planos opostos que nem sequer 
confundem o espectador, já que somos convidados a apenas “assistir” ao 
deslocamento do desejo. Que ora se entrega ora recua. Tornamo-nos 
cúmplices do egoísmo das personagens porque ao nos entregarmos ao 
jogo caímos em uma armadilha e por isso não enxergamos, agimos da 
mesma forma que Mathieu e Conchita. Cada qual preocupado apenas 
com o seu próprio desejo: ele, o objeto que ela guarda (a virgindade) e 
ela, o amor que ele possivelmente poderia nutrir. O egocentrismo de 
ambos nos torna também egocêntricos. Alienados do que acontece de 
grave na sociedade, terrorismos quase que diários: bombas, explosões, 
assassinatos.  A destruição da sociedade nos leva a crer em um desejo 
destrutivo, em declínio. Estaria Buñuel antecipando-se à ideia de um 
desejo de consumo como anestésico de uma burguesia que se guia 
exclusivamente pelo desejo de possuir? 
Finalizamos, então, com algumas pinceladas sobre os outros 
textos curtos de Nassar: Aí pelas três da tarde, O ventre seco e Hoje de 
madrugada. Em todos eles o desejo se torna recorrente, assim como o 
declínio. Em Aí pelas três da tarde encontramos um sujeito disposto a 
abrir mão das imposições ditadas pela vida moderna, abrir mão 
principalmente dos objetos modernos. Em Hoje de madrugada 
encontramos um casal em declínio. Uma mulher que se expõe de forma 
humilhante a um homem que não a ama mais, que a rejeita. Diferente de 
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Conchita e de Ana, ela não consegue mais despertar no outro o desejo, 
talvez porque ela não possua mais nada que ele próprio possa desejar. 
Sendo assim, onde estaria o prazer de jogar? A sedução e o desafio estão 
próximos demais. A fraqueza levada às últimas consequências parece 
ser uma fraqueza calculada. Mas seduzir é isso: 
 
Seduzir é fragilizar. Seduzir é desfalecer. É 
através da nossa fragilidade que seduzimos, 
jamais por poderes ou signos fortes. É essa 
fragilidade que pomos em jogo na sedução, e é 
isso que lhe confere seu poder. Seduzimos por 
nossa morte, por nossa vulnerabilidade, pelo vazio 
que nos persegue. O segredo é saber jogar com 
essa morte a despeito do olhar, a despeito de 
gesto, do saber, do sentido. (BAUDRILLARD, 
1991, p. 94-95)  
                                                                                                                                
É quando nos mostramos mais fracos, ou melhor, quando 
mostramos nossa fraqueza, que atingimos o ponto máximo da nossa 
busca e nos tornamos reais. Porque mostrar fragilidade é também uma 
forma de revelar-se forte. Por isso seduzir é fragilizar, porque você 
expressa as suas verdades – ou falsas verdades, e em troca exige que o 
outro também as revele.  Assim, aceitamos as imposições do jogo. E nos 
descobrimos menor que ele. Entregar-se à morte é aceitar a condição de 
vida, seduzidos pela busca incansável de objetos de desejo em 
deslocamento contínuo. Essa busca que nunca finda. 
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